Prāts deg mēnesi. Miljonu dolāru trakums


Aizmirstības spējas esamība nekad nav pierādīta: mēs zinām tikai to, ka dažas lietas nenāk prātā, kad mēs to vēlamies.

Vai manas acis ir atvērtas? Vai te kāds ir?

Es nevaru pateikt, vai manas lūpas kustas, vai istabā ir vēl kāds. Ir pārāk tumšs, es neko neredzu. Es mirkšķinu vienu, divas, trīs reizes. Manas zarnas savelkas neizskaidrojamās bailēs. Tad es saprotu, kas notiek. Domas pārvēršas runā lēnām, it kā brienot pa melasi. Jautājumus veido atsevišķi vārdi: kur es esmu? Kāpēc man niez galva? Kur is Visi? Un tad pamazām parādās apkārtējā pasaule – sākumā tās diametrs ir tapas galviņas lielumā, bet pamazām apkārtmērs paplašinās. Objekti parādās no tumsas, fokuss tiek pielāgots. Pēc minūtes es tos atpazīstu: TV, aizkars, gulta.

Uzreiz saprotu, ka jātiek prom no šejienes. Es veicu lēcienu uz priekšu, bet kaut kas mani aptur. Pirksti jūt jostu sietu uz vēdera. Viņi mani tur uz gultas kā... es neatceros vārdu... ā, kā šauru jaku. Siksnas ir piestiprinātas pie divām aukstā metāla sliedēm abās gultas pusēs. Es tās satveru un pievelkos, bet siksnas iegraujas man krūtīs, un man izdodas pacelties tikai pāris centimetrus. Man pa labi ir aizvērts logs - izskatās, ka tas iziet uz ielas. Tur ir mašīnas – dzeltenas mašīnas. Taksometrs. Esmu Ņujorkā. Esmu mājās.

Bet pirms man ir laiks justies atvieglotam, es viņu redzu. Sieviete purpursarkanā krāsā. Viņa vērīgi skatās uz mani.

Palīdziet! - es kliedzu.

Bet viņas sejas izteiksme nemainās, it kā es neko nebūtu teicis. Es atkal cenšos izbēgt no ierobežojumiem.

"Nedari tā," viņa melodiski saka ar pazīstamu jamaikiešu akcentu.

Sibila? - Bet vai tas ir iespējams? Sibila bija mana aukle. Pēdējo reizi es viņu redzēju bērnībā. Kāpēc viņa šodien atgriezās? - Sibila? Kur es esmu?

Slimnīcā. Labāk nomierinies.

Nē, tā nav Sibila.

Man sāp.

Sieviete purpursarkanā pienāk tuvāk, noliecas, lai attaisītu manas saites, vispirms labajā pusē, tad kreisajā pusē, un viņas krūtis viegli pieskaras manai sejai. Ar brīvām rokām es instinktīvi paceļu labo, lai saskrāpētu galvu. Bet matu un ādas vietā es jūtu tikai kokvilnas vāciņu. Es to noplēšu, pēkšņi dusmīga un sāku taustīt galvu ar abām rokām. Es jūtu plastmasas vadu rindas. Izvelku vienu – man smeldz galvas āda – un pienesu pie acīm. Tas ir rozā krāsā. Uz plaukstas ir oranža plastmasas rokassprādze. Es šķielēju, mēģinot izlasīt uzrakstu, un pēc pāris sekundēm manu acu priekšā parādās lielie burti: MAY ECAPE.

Pašreizējā lapa: 1 (grāmatā kopā ir 18 lappuses) [pieejams lasīšanas fragments: 12 lappuses]

Sūzena Kahalana
Prāts deg. Mana vājprāta mēnesis

Susanna Cahalan

SMADZENES UGUNS. MANS ĀPRĀTA MĒNESIS

Autortiesības © 2012, Susannah Cahalan

Sākotnēji publicēja Free Press, Simon&Schuster, Inc. nodaļa.


© Zmeeva Yu. Yu., tulkojums krievu valodā, 2016

© Dizains. LLC Izdevniecība E, 2017

* * *

Veltīts visiem pacientiem ar manu diagnozi

Aizmirstības spējas esamība nekad nav pierādīta: mēs zinām tikai to, ka dažas lietas nenāk prātā, kad mēs to vēlamies.

Frīdrihs Nīče

Prologs

Sākumā nekas nav ne redzēts, ne dzirdēts.

– Vai manas acis ir vaļā? Vai te kāds ir?

Es nevaru pateikt, vai manas lūpas kustas, vai istabā ir vēl kāds. Ir pārāk tumšs, es neko neredzu. Es mirkšķinu vienu, divas, trīs reizes. Manas zarnas savelkas neizskaidrojamās bailēs. Tad es saprotu, kas notiek. Domas pārvēršas runā lēnām, it kā brienot pa melasi. Jautājumus veido atsevišķi vārdi: kur es esmu? Kāpēc man niez galva? Kur is Visi? Un tad pamazām parādās apkārtējā pasaule – sākumā tās diametrs ir tapas galviņas lielumā, bet pamazām apkārtmērs paplašinās. Objekti parādās no tumsas, fokuss tiek pielāgots. Pēc minūtes es tos atpazīstu: TV, aizkars, gulta.

Uzreiz saprotu, ka jātiek prom no šejienes. Es veicu lēcienu uz priekšu, bet kaut kas mani aptur. Pirksti jūt jostu sietu uz vēdera. Viņi mani tur uz gultas kā... es neatceros vārdu... ā, kā šauru jaku. Siksnas ir piestiprinātas pie divām aukstā metāla sliedēm abās gultas pusēs. Es tās satveru un pievelkos, bet siksnas iegraujas man krūtīs, un man izdodas pacelties tikai pāris centimetrus. Man pa labi ir aizvērts logs — izskatās, ka tas izskatās uz ielu. Tur ir automašīnas — dzeltenas mašīnas. Taksometrs. Esmu Ņujorkā. Esmu mājās.

Bet pirms man ir laiks justies atvieglotam, es viņu redzu. Sieviete purpursarkanā krāsā. Viņa vērīgi skatās uz mani.

- Palīdziet! – es kliedzu.

Bet viņas sejas izteiksme nemainās, it kā es neko nebūtu teicis. Es atkal cenšos izbēgt no ierobežojumiem.

"Jums tas nav jādara," viņa melodiski saka ar pazīstamu jamaikiešu akcentu.

- Sibila? – Bet vai tas ir iespējams? Sibila bija mana aukle. Pēdējo reizi es viņu redzēju bērnībā. Kāpēc viņa šodien atgriezās? - Sibila? Kur es esmu?

- Slimnīcā. Labāk nomierinies.

Nē, tā nav Sibila.

Man sāp.

Sieviete purpursarkanā pienāk tuvāk, noliecas, lai attaisītu manas saites, vispirms labajā pusē, tad kreisajā pusē, un viņas krūtis viegli pieskaras manai sejai. Ar brīvām rokām es instinktīvi paceļu labo, lai saskrāpētu galvu. Bet matu un ādas vietā es jūtu tikai kokvilnas vāciņu. Es to noplēšu, pēkšņi dusmīga un sāku taustīt galvu ar abām rokām. Es jūtu plastmasas vadu rindas. Izvelku vienu – man smeldz galvas āda – un pienesu pie acīm. Tas ir rozā krāsā. Uz plaukstas ir oranža plastmasas rokassprādze. Es šķielēju, mēģinot izlasīt uzrakstu, un pēc pāris sekundēm manu acu priekšā parādās lielie burti: MAY ECAPE.

Pirmā daļa
Ārprāts

Un es zinu spārnu plīvošanu galvā.

Virdžīnija Vulfa, rakstnieka dienasgrāmata: fragmenti no Virdžīnijas Vulfas dienasgrāmatas

1. Blakšu blūzs

Droši vien viss sākās ar blakšu kodumu – blakšu, kuras īsti nebija.

Lai gan es biju ļoti noraizējies par problēmu, es centos slēpt savu pieaugošo satraukumu no saviem kolēģiem. Acīmredzamu iemeslu dēļ es negribēju, lai mani uztvertu kā tādu, kam ir blaktis. Un tā nākamajā dienā pēc iespējas mierīgāk devos caur New York Post redakciju uz savu darba vietu. Maskēju kodumus un uzmanīgi izlikos, ka ar mani viss ir kārtībā, nekas nenotiek. Lai gan “normālam” mūsu avīzē, gluži otrādi, vajadzēja raisīt aizdomas.

Laikraksts New York Post ir pazīstams ar jaunāko ziņu meklēšanu, taču patiesībā laikraksts ir tikpat vecs kā amerikāņu tauta. To 1801. gadā dibināja Aleksandrs Hamiltons, un tas ir vecākais laikraksts valstī, kas tiek izdots nepārtraukti vairāk nekā divus gadsimtus. Pirmajā gadsimtā pasts cīnījās pret verdzību, atbalstot abolicionistus; Lielā mērā ar viņas pūlēm tika dibināts Centrālais parks. Mūsdienās laikraksta redakcija aizņem milzīgu, bet smacīgu telpu; atvērtu kabīņu rindas un kalns dokumentu skapju, kur glabājas bezjēdzīgi, aizmirsti dokumenti, kas datēti ar vairākiem gadu desmitiem. Pie sienām karājas sen apstājušies pulksteņi, nokaltuši ziedi, ko kāds izkāris kaltēt; fotogrāfija ar pērtiķi, kas jāj ar borderkolliju, un polistirola cimds no atrakciju parka Six Flags atgādina par pagātnes ziņojumiem. Datori mirst, kopētāji ir mazu poniju izmērā. Mazajā skapītī, kas kādreiz bija smēķētava, tagad atrodas aprīkojums, un durvis rotā izbalējis uzraksts, kas atgādina, ka smēķētavas vairs nav - it kā kādam ienāktu prātā te klīst iekšā un aizdedzināt cigareti. monitoriem un video kamerām. Sāku strādāt kā septiņpadsmitgadīgs praktikants, un septiņus gadus Pasta redakcija bija mana ekscentriskā mazā pasaule.

Kad tuvojas termiņš, birojs atdzīvojas: klab atslēgas, bļauj redaktori, nemitīgi pļāpā žurnālisti – tipiska tabloīdu redakcija, kādu to visi iedomājas.

– Kur ir šī paraksta sasodītā bilde?

– Kā tu varēji nesaprast, ka viņa ir prostitūta?

– Atgādināt, kādā krāsā bija zeķes tam puisim, kurš nolēca no tilta?

Šādās dienās tas ir kā atrasties bārā, tikai bez alkohola: daudz adrenalīna uzlādētu ziņu cienītāju. Pasta personības ir unikālas, un jūs tās neatradīsiet nekur citur: labāko virsrakstu rakstītāji visā drukas industrijā; rūdīti asinssuņi, kas izseko uzņēmumu direktorus; ambiciozi darbaholiķi, kuri var uzreiz gūt virsroku un pēc tam visus vērst pret viņiem. Bet citās dienās birojā valda klusums; visi klusējot pārlapo tiesas zālē uzņemtos materiālus, veic intervijas vai lasa avīzes. Bieži – kā, piemēram, šodien – šeit ir kluss, kā morgā.

Kad es gāju pie sava rakstāmgalda, lai sāktu dienas darbu, es pagāju garām kabīņu rindām, kas bija apzīmētas ar zaļām zīmēm ar Manhetenas ielu nosaukumiem: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Iepriekš redakcija atradās jūras ostas teritorijā netālu no South Street, un tās ēka faktiski atradās šo ielu krustojumā. Es strādāju Pine ielā. Cenšoties netraucēt klusumu, apsēžos blakus Andželai, manai tuvākajai draudzenei no redakcijas, un cieši pasmaidu. Cenšoties runāt klusi, lai manu vārdu atbalss neizplatītos pa kluso zāli, es jautāju:

– Vai jūs kaut ko zināt par blakšu kodumiem?

Es bieži jokojot teicu, ja man būtu meita, es gribētu, lai viņa būtu kā Andžela. Redakcijā viņa bija mana varone. Pirms trim gadiem, kad iepazināmies, viņa bija bailīga, pieklājīga jauna sieviete no Kvīnsas, tikai pāris gadus vecāka par mani. Viņa ieradās Post no neliela iknedēļas laikraksta, un viņas intensīvais darbs lielākajā pilsētas tabloīdā pamazām atklāja viņu kā talantīgu reportieri — vienu no pasta apdāvinātākajām. Andžela pa daļām sniedza lieliskus ziņojumus. Vēlu piektdienas vakarā viņu varēja atrast rakstām četrus rakstus vienlaikus četros dažādos ekrānos. Protams, es sāku skatīties uz viņu. Un tagad man ļoti vajadzēja viņas padomu.

Izdzirdējusi šausmīgo vārdu “bugs”, Andžela automātiski attālinājās.

"Nesaki man, ka jums tās ir," viņa teica, rotaļīgi smaidot.

Sāku viņai rādīt savu roku, bet pirms paspēju sūdzēties, man iezvanījās telefons.

- Vai tu esi gatavs? – Tas bija Stīvs, jaunais svētdienas redaktors.

Trīsdesmit piecu gadu vecumā viņš jau bija kļuvis par svētdienas izdevuma — tas ir, manas nodaļas — galveno redaktoru, un, lai gan viņš uzvedās draudzīgi, es no viņa baidījos. Ceturtdienās Stīvs rīkoja tikšanos ar reportieriem, kur visi ierosināja savas idejas svētdienas laikrakstam. Dzirdot viņa balsi, es ar šausmām sapratu, ka esmu pilnīgi nesagatavota šai tikšanās reizei. Parasti man bija sagatavotas vismaz trīs skaidras idejas - ne vienmēr izcilas, bet vismaz man bija ko piedāvāt. Un tagad - nekas, pilnīgi nekas, ar ko aizpildīt manas piecas minūtes. Kā tas varēja notikt? Nevarēja aizmirst par instruktāžu: tas bija iknedēļas rituāls, kuram mēs visi cītīgi gatavojāmies pat brīvdienās.

Aizmirsusi par blaktīm, es piecēlos, skatīdamies uz Andželu un izmisīgi cerot, ka līdz Stīva kabinetam viss atrisināsies pats no sevis.

Es nervozi gāju pa Pine Street un iegāju viņa kabinetā. Es sēdēju blakus Polam, svētdienas ziņu redaktoram un dārgajam draugam, kurš mani bija paņēmis savā paspārnē kopš otrā kursa kursa. Es viņam pamāju ar galvu, cenšoties nesastapt viņa skatienu. Pielāgoju brilles ar milzīgām saskrāpētām lēcām uz deguna, ko mans draugs žurnālists savulaik sauca par maniem personīgajiem aizsardzības līdzekļiem, jo ​​"neviens negribēs ar tevi gulēt, kamēr tu tās nēsāsi."

Mēs kādu laiku sēdējām klusēdami, un es cerēju, ka mani nomierinās tik pazīstamā un iespaidīgā Pāvila klātbūtne. Ar savu pāragri sirmo matu mopu, ieradumu visur un visur kā starpsaucienu ievietot vārdu “mārrutki”, Pols iemiesoja visus vecmodīgos reportiera stereotipus un bija izcils redaktors.

Mūs iepazīstināja ģimenes draugs, un vasarā pēc mana pirmkursa Pols man deva iespēju izmēģināt sevi kā reportieri. Pēc dažu gadu darba maliņā — jaunākās ziņas, informācijas vākšanas citiem reportieriem, kas raksta stāstus — Pols man uzdeva pirmo lielo uzdevumu: stāstu par rindām Ņujorkas universitātes studentu kopmītnēs. Esmu atpakaļ ar rakstu un fotogrāfijām, kurās es spēlēju beer pong; Mana drosme viņu pārsteidza, un, lai gan atklājošais raksts nekad netika publicēts, viņš sāka man uzdot arvien vairāk ziņojumu, un visbeidzot 2008. gadā mani pieņēma darbā. Un tā, sēžot Stīva kabinetā, pilnīgi nesagatavota šodienas tikšanās reizei, es jutu, ka esmu pievīlusi Polu, kurš man ticēja un cienīja mani, joprojām jutos kā atkritējs.

Klusums ievilkās un es pacēlu galvu. Stīvs un Pols gaidoši paskatījās uz mani, un es sāku runāt, cerot, ka pa ceļam kaut ko izdomāšu.

"Vienā emuārā bija stāsts..." es nomurmināju, izmisīgi cenšoties pieķerties pusnoformulētu domu lūžņiem.

"Tas nedarbosies," Stīvs mani pārtrauca. – Nākamreiz atrodiet kaut ko labāku. Piekrita? Lai viņa nenāk ar neko citu.

Pols pamāja ar pietvīkušu seju. Pirmo reizi visā savā žurnālista karjerā es iesēdos peļķē: tas nekad nebija noticis pat skolas avīzē. Es izgāju no sanāksmes, tveicies ar sevi, neizpratnē par savu stulbumu.

- Viss ir kārtībā? – Andžela jautāja, kad es atgriezos savā vietā.

– Jā, bet es pēkšņi aizmirsu, kā darīt savu darbu. Bet tas ir muļķības,” es tumši pajokoju.

Viņa iesmējās, rādot nedaudz nelīdzenus zobus, kas tomēr viņu nemaz nelutināja.

- Nāc, Sūzena. Kas noticis? Aizmirsti. Jūs esat profesionālis.

- Paldies, Endže. – Iedzēru malku atdzisušās kafijas. – Šodien vienkārši nav mana diena.

Tajā vakarā, kad es gāju uz rietumiem no Newscorp ēkas Sestajā avēnijā, garām Taimskvēra tūristu tvertnei uz savu māju Elles virtuvē, es pārdomāju šīs dienas nepatikšanas.

It kā apzināti piepildot Ņujorkas rakstnieka stereotipu, es īrēju šauru vienistabas studijas tipa dzīvokli un gulēju uz izvelkamā dīvāna. Dzīvokļa logi, kuros valdīja Ņujorkai dīvains klusums, pavērās uz vairākām daudzdzīvokļu mājām kopīgu pagalmu. Šeit mani biežāk pamodināja nevis policijas sirēnu gaudošana un atkritumu mašīnu čīkstēšana, bet gan kaimiņa akordeona spēle uz viņa balkona.

Neskatoties uz kaitēkļu apkarošanas apliecinājumiem, ka man nav par ko uztraukties, es varēju domāt tikai par blakšu kodumiem, kad es izmetu savus iecienītākos Post rakstus, atgādinot man par to, kāds dīvains darbs man bija — upuri un aizdomās turamie. , bīstami grausti, cietumi un slimnīcas, divpadsmit stundu maiņas, kas pavadītas aukstumā fotogrāfu mašīnā, gaidot, kad tiks “pieķerta” un nofotografēta slavenība. Darot savu darbu, es izbaudīju katru minūti. Tad kāpēc pēkšņi viss sāka krist no rokām?

Kad es sabāzu savus dārgumus atkritumu maisos, es apstājos, lai izlasītu dažus virsrakstus. Starp tiem bija manas karjeras lielākais ziņojums: man izdevās nodrošināt ekskluzīvu interviju cietumā ar bērnu nolaupītāju Maiklu Delvinu. Katrs valsts plašsaziņas līdzeklis vajāja šo stāstu, un es biju tikai Vašingtonas universitātes Sentluisas universitātes absolvents. Bet Delvins ar mani runāja divas reizes. Tomēr ar to stāsts nebeidzās. Pēc raksta publicēšanas Delvina advokāti kļuva traki; Post tika iesūdzēts tiesā par apmelošanu, mēģināja panākt publikāciju aizliegumu, un vietējie un nacionālie mediji sāka kritizēt manas metodes ēterā, apšaubot cietuma interviju un tabloīdu ētiku kopumā. Paulam tajā laikā nācās izturēt daudz asaru pilnu zvanu no manis, un tas mūs satuvināja; Galu galā laikraksts un mani vecākie redaktori iestājās par mani.

Un, lai gan šī pieredze man izmaksāja daudz nervu šūnu, tā izraisīja apetīti, un kopš tā laika es tiku pasludināts par pilna laika cietuma reportieri. Delvins saņēma trīs mūža ieslodzījumu.

Bija arī reportāža par dibena implantiem – “Behind the Watch”, virsraksts, kas joprojām lika man pasmaidīt. Es devos slepenībā, uzdodoties par striptīzdejotāju, kurai bija nepieciešams lēts dibena palielinājums, un piegāju pie kādas sievietes, kura veica nelikumīgu operāciju no centra viesnīcas numura. Atceros, ka stāvēju ar biksītēm līdz ceļiem un biju patiesi aizvainota, kad viņa paziņoja cenu — “tūkstotis gabalā”, tas ir, divreiz vairāk, nekā prasīja no meitenes, kura mūs iepazīstināja ar šo uzņēmumu.

Žurnālistika bija visinteresantākā lieta pasaulē: dzīve bija kā piedzīvojumu romānā, tikai vēl pārsteidzošāka. Taču man nebija ne jausmas, ka drīzumā mans liktenis ienesīs tik dīvainus pavērsienus, ka par to derēs rakstīt manā paša mīļākajā tabloīdā.

Lai gan atmiņa par “dibena ziņojumu” man lika pasmaidīt, es nosūtīju šo izgriezumu augošajam atkritumu kalnam. "Tur viņa pieder," es nošņācu, neskatoties uz to, ka šie trakie stāsti man bija vairāk vērti par zeltu. Tobrīd man šķita, ka vajadzētu to visu vienkārši izmest, bet patiesībā tāda nežēlīga atriebība par daudzu gadu darba pēdām man bija pilnīgi neparasta.

Es pavadīju vairākas stundas tīrīšanā, iztīrot savu dzīvokli no blaktīm, taču labāk nekļuva. Es nometos ceļos blakus melnu atkritumu maisu kaudzei, un pēkšņi iekšas savilkās ar neizskaidrojamām šausmām, it kā brīvā kritienā, sajūta ir līdzīga tai, kas notiek, uzzinot par kaut ko sliktu vai par kāda cilvēka nāvi. Es piecēlos kājās, un tad manā galvā iedūrās sāpes - spilgti balts migrēnas uzplaiksnījums, lai gan es nekad agrāk nebiju cietusi no migrēnas. Klūpot devos uz vannas istabu, bet kājas man nepaklausīja, likās, ka iekritu plūstošās smiltīs. Viņa droši vien saslima ar gripu, ES domāju.

* * *

Visticamāk, nebija gripas, un nebija arī blakšu. Taču manā organismā tomēr iekļuva kāds patogēns – mazs mikrobs, kas uzsāka ķēdes reakciju. No kurienes tas nāca — no uzņēmēja, kurš pirms dažām dienām metro šķaudīja mani un izlaida miljoniem vīrusu daļiņu uz mums, pārējiem šīs automašīnas pasažieriem? Vai arī es kaut ko ēdu, vai kaut kas nokļuva iekšā caur niecīgu iegriezumu ādā – varbūt pat caur kādu no šiem noslēpumainajiem kodumiem?

* * *

Šeit mani pieviļ mana atmiņa.

Paši ārsti nezina, kas izraisīja manu slimību. Skaidrs ir viens – ja tas biznesmenis būtu nošķaudījis tevi, visticamāk, tu būtu saaukstējies, un ar to viss būtu beidzies. Bet manā gadījumā šī šķaudīšana izjauca visu manu Visumu; Viņa dēļ man gandrīz piesprieda mūža ieslodzījumu psihiatriskajā slimnīcā.

2. Meitene mežģīņu krūšturā

Pagāja dažas dienas, un migrēna, neveiksmīgā instruktāža un blaktis bija gandrīz aizmirstas, un es pamodos, atpūtusies un laimīga sava drauga gultā. Dienu iepriekš es pirmo reizi iepazīstināju Stīvenu ar savu tēvu un pamāti Žizeli. Viņi dzīvoja greznā savrupmājā Bruklinas augstienē. Mēs ar Stīvenu bijām satikušies četrus mēnešus, un tikšanās ar vecākiem mums bija liels solis. Tiesa, Stīvens manu mammu jau pazina – mani vecāki izšķīrās, kad man bija sešpadsmit, un mums ar mammu vienmēr bija ciešāka saikne, tāpēc arī redzējāmies biežāk. Bet manam tēvam bija stingrs raksturs, un mēs ar viņu nekad nebijām īpaši atklāti. (Lai gan viņš apprecējās ar Žizeli gandrīz pirms gada, mēs ar brāli par to uzzinājām pavisam nesen.) Taču vakariņas izvērtās izdevušās - vīns, garšīgi ēdieni, silta, patīkama komunikācija. Mēs ar Stīvenu atstājām iespaidu, ka vakars bija izdevies.

Lai gan mans tēvs vēlāk atzina, ka pirmajā tikšanās reizē viņam šķita, ka Stīvens ir vairāk īslaicīgs, nevis “ilgstošs” draugs, es viņam nepiekritīšu. Jā, mēs sākām satikties nesen, taču bijām pazīstami sešus gadus — kad iepazināmies, man bija astoņpadsmit, un mēs abi strādājām ierakstu veikalā Samitā, Ņūdžersijā. Tad mēs vienkārši pieklājīgi sazinājāmies darbā, bet tas ne pie kā nopietna nenoveda, jo Stīvens bija septiņus gadus vecāks par mani (astoņpadsmitgadīgai meitenei atšķirība ir neiedomājama). Un tad kādu vakaru pagājušā gada rudenī mēs atkal satikāmies kopīgu draugu ballītē kādā East Village bārā. Saskandinājām alus pudeles un sākām runāt. Izrādās, ka mums ir daudz kopīga: nepatika pret šortiem, mīlestība pret Dilana Nashville Skyline 1
Boba Dilana devītais albums.

Stīvenam piemita īpašs šarms, sliņķa un ballētāja šarms: mūziķis, gari, izspūruši mati, kalsna figūra, mutē vienmēr kūpoša cigarete, enciklopēdiskas mūzikas zināšanas. Taču viņa pievilcīgākā īpašība bija acis – uzticamas un godīgas. Vīrieša acis, kam nav ko slēpt - kad es tajās ieskatījos, man likās, ka mēs esam ilgi satikušies.

* * *

Torīt, izstiepies uz gultas viņa milzīgajā (salīdzinājumā ar manu) studijā Džersisitijā, es sapratu, ka viss dzīvoklis pieder man. Stīvens bija devies uz mēģinājumu ar savu grupu, un viņam bija jāatgriežas tikai tajā pašā vakarā, un es varēju palikt pie viņa vai doties prom. Apmēram pirms mēneša nomainījām atslēgas. Pirmo reizi mūžā man bija puisis, ar kuru es biju sasniegusi šo svarīgo soli, taču man nebija šaubu, ka rīkojos pareizi. Kopā jutāmies ļoti labi, jutāmies laimīgi, ne no kā nebaidījāmies un zinājām, ka varam viens otram uzticēties. Taču, todien guļot gultā, es pēkšņi, pavisam negaidīti sajutu, ka manā galvā skan zvans, doma, kas aptumšoja visu apkārtējo: lasīt viņa pastu.

Iracionāla greizsirdība man bija pilnīgi ārpus rakstura; Nekad agrāk man nav bijusi vēlme šādā veidā pārkāpt kāda cita privātuma robežas. Bet tajā dienā, pat neapzinoties, ko esmu izdarījis, es atvēru viņa MacBook un sāku pārlūkot viņa pastkastes saturu. Vairāki mēneši garlaicīgas ikdienas sarakstes – un visbeidzot pēdējā vēstule no viņa bijušās draudzenes. "Vai tev tas patīk?" – bija rakstīts vēstules tēmas rindiņā. Mana sirds izmisīgi dauzījās krūtīs; Es noklikšķināju ar peli. Viņa nosūtīja viņam fotogrāfiju, kurā redzama jauna frizūra: sarkani mati, vilinoša poza, uzpūtušās lūpas. Šķita, ka Stīvens viņai pat neatbildēja, bet es tomēr gribēju sist pa datora ekrānu vai izmest to pāri telpai. Bet tā vietā, lai apstātos pie tā, es padevos savām niknām un turpināju rakties, līdz atjaunoju visu viņu saraksti gadu ilgās attiecību laikā. Lielākā daļa vēstuļu beidzās ar trim vārdiem: Es tevi mīlu. Un mēs ar Stīvenu vēl pat neesam viens otram atzinušies mīlestībā. Dusmās aizcirtu portatīvo datoru, lai gan bija grūti pateikt, kas tieši mani sadusmoja. Es zināju, ka viņš ar viņu nav sazinājies, kopš mēs sākām satikties, un nav darījis neko tādu, ko varētu notiesāt. Bet nez kāpēc gribējās meklēt citas nodevības pēdas.

Es piegāju pie viņa dzeltenās IKEA kumodes un sastingu. Ko darīt, ja viņam ir uzstādītas videokameras? Nē, tā nevar būt. Kuram gan ienāks prātā uzraudzīt, kas notiek dzīvoklī viņu prombūtnes laikā, ja neskaita satraukti vecākus, kuri izspiego jaunu auklīti? Bet doma neļāva man aiziet: a ja nu viņš mani tagad vēro? Ko darīt, ja tas ir tests?

Lai gan mani pārsteidza neparastās uzmācīgas domas, es atvēru atvilktnes un sāku rakņāties pa viņa mantām, mētājot tās uz grīdas, līdz beidzot tiku pie džekpota: kartona kastes, kas rotāta ar rokzvaigžņu uzlīmēm. Kastītē bija simtiem vēstuļu un fotogrāfiju — galvenokārt viņa bijušo. Tur bija viena gara fotogrāfiju sloksne no foto kabīnes: viņš un viņa jaunākais bijušais, locīja lūpas, skatās viens uz otru ar mīlestības pilnām acīm, smejas, tad skūpstās. Viss notika manu acu priekšā, kā bērnu bilžu grāmatā: stāsts par viņu mīlestību. Nākamā fotogrāfija: tā pati meitene caurspīdīgā mežģīņu krūšturā, stāv ar rokām uz tievajiem gurniem. Viņas mati ir krāsoti ar pelniem, bet tas viņai piestāv - viņa nemaz neizskatās pēc prostitūtas, kā to bieži dara pelnu blondīnes. Un zem fotogrāfijām ir vēstules, vesela kaudze ar roku rakstītu piezīmju, dažas no maniem skolas gadiem. Augšējā vēstule ir tā pati meitene, kas raud par to, kā viņai pietrūkst viņa, kamēr viņa dzīvo Francijā. Divi vārdi vēstulē bija uzrakstīti nepareizi; Pamanot to, es sajutu tādu īgnumu, ka es smējos skaļi - es burtiski smējos.

Un tad, kad viņa pastiepa roku, lai paņemtu nākamo vēstuli, viņa satvēra savu atspulgu kumodes spogulī, uzvilkusi tikai krūšturi un biksītes, bet starp ceļiem bija satvērusi Stīvena personīgās mīlestības vēstules. No spoguļa uz mani skatījās sveša sieviete - viņas mati bija izspūruši, seju izkropļoja nepazīstama grimase. " Es nekad tā neuzvedos, ar riebumu nodomāju. – Kas notika ar mani? Es nekad mūžā neesmu rakņājusies pa savu draugu lietām.».

Es metos pie gultas un ieslēdzu telefonu: izrādījās, ka divas stundas ir pagājušas! Un šķiet, ka ne vairāk kā piecas minūtes. Pāris sekundes vēlāk migrēna atkal skāra manu galvu; Man palika slikta dūša. Toreiz es pirmo reizi pamanīju, ka kaut kas nav kārtībā ar manu kreiso roku: tirpšanas sajūta, piemēram, nejutīgums, bet pārāk spēcīga. Sažņaudzu un sažņaudzu dūri, mēģinot atbrīvoties no “spraudes un adatām”, bet tas kļuva tikai sliktāks. Tad, mēģinot ignorēt tirpšanas sajūtu, es metos pie kumodes, lai noliktu Stīvena mantas, lai viņš nepamanītu, ka es rakos pa tām. Taču drīz mana kreisā roka kļuva pavisam nejūtīga.

Ar lielāko daļu no viņiem nebiju runājis vairāk nekā sešus mēnešus, un, lai gan viņu nebija vairāk par sešiem, man šķita, ka viņi ir pūlis. Es sāku justies klaustrofobiski; Es svīstu. Man bija grūti uz kaut ko koncentrēties, tāpēc es paskatījos uz savām kājām.

Sjū, mūsu vista, mani ievilka ciešā apskāvienā. Tad viņa aizgāja un skaļi teica, lai visi dzirdētu:

Kāpēc tu esi nervozs? Mēs visi tevi mīlam.

Tas tika teikts laipni, bet tas mani tikai vēl vairāk satrauca. Vai tiešām mana neveiklība bija tik acīmredzama? Acīmredzot visa mana pieredze uzreiz atspoguļojās manā sejā. Es pēkšņi sajutu spēcīgu emocionālas nedrošības sajūtu savu kolēģu un draugu priekšā. Es jutos kā laboratorijas žurka, kas gaida neizbēgamo sadalīšanu. Un nodrebēju no domas, ka nekad vairs nejutīšos ērti šajā redakcijā, kas patiesībā bija manas otrās mājas.

Par laimi, Pasts netraucēja manai vēlmei mesties savā darbā. Kā Pols bija solījis, neviens nebija aizskāris manu darba vietu: visas grāmatas, dokumenti, pat papīra kafijas krūze joprojām bija tur, kur biju tos atstājusi.

Mani pirmie uzdevumi — īsi gabali — bija diezgan nenozīmīgi: ziņojums par sievieti, kura tika atzīta par labāko bārmeni Ņujorkā, un īss gabals par narkomānu, kurš uzrakstīja memuāru grāmatu. Tā es pamazām atgriezos pie ikdienas žurnālista pienākumiem - rakstu un reportāžu rakstīšanas, sākumā vieglas, bet man bija vienalga. Dedzība, ar kādu es uzņēmos šo uzdevumu, bija pilnīgs pretstats manam gausajam sniegumam pirms septiņiem mēnešiem pirms aiziešanas no darba, kad es pat neatradu entuziasmu intervēt Džonu Volšu. Tagad es ar dedzīgu entuziasmu uztvēru katru ziņojumu, pat visnenozīmīgāko.

Lai gan pirmajā mēnesī kolēģi ap mani tipinājās, es neko tādu nemanīju. Biju tik ļoti aizņemta ar nākotni – nākamo piezīmi, nākamo uzdevumu –, ka nevarēju adekvāti novērtēt notiekošo. Tā kā es sāku rakstīt daudz lēnāk, lielākā daļa interviju man bija jāieraksta ar diktofonu. Tagad klausoties šos ierakstus, dzirdu nepazīstamu balsi: šī Sūzena runā lēni, ar grūtībām un reizēm apmaldās savos vārdos. Kā piedzēries. Andžela, mana "miesassargs", slepus man palīdzēja ar rakstiem, bet tā, lai nebūtu skaidrs, ka man ir vajadzīga palīdzība; Pols mani uzaicināja pie sava galda, kamēr viņš rediģēja manas piezīmes un no jauna mācīja žurnālistikas pamatus.

Tikai nedēļu pēc atgriešanās darbā es atradu spēku, lai notīrītu e-pastus un papīra vēstules, kas sakrājušās septiņu mēnešu laikā. Es pat negribēju domāt par to, ko lēma mani avoti, kad viņu vēstules viņiem tika atgrieztas vai neviens uz tām neatbildēja. Varbūt viņi domāja, ka esmu pametis darbu vai vispār aizgājis no žurnālistikas? Vai viņi par mani uztraucās? Skatoties cauri grāmatu un preses relīžu kalniem, mani mocīja šie jautājumi.

Man nebija šaubu, ka esmu pilnībā atgriezies normālā stāvoklī. Pirms došanās uz darbu es to pateicu doktoram Arslanam. Toreiz medikamentu devas bija tik ļoti samazinājušās, ka tās praktiski varēja pārtraukt. Mani vecāki un es sēdējām pie galda Arslana birojā, tāpat kā ik pēc divām nedēļām kopš manas izrakstīšanas.

Un atkal tas pats jautājums. Kā jūs novērtētu savu labklājību procentos no simts?

Es bez vilcināšanās atbildēju:

Un šoreiz gan mamma, gan tētis piekrītoši pamāja ar galvu. Pat mamma beidzot piekrita manam vērtējumam.

Nu tad jāsaka, ka jūs mani vairs neinteresējat,” smaidot sacīja doktors Arslans, un ar to mūsu profesionālās attiecības ar viņu beidzās.

Viņš ieteica man turpināt lietot prettrauksmes un antipsihotiskos medikamentus vēl nedēļu un pēc tam pārtraukt.

Prāts deg. Mana vājprāta mēnesis Sūzena Kahalana

(aplēses: 1 , vidējais: 5,00 no 5)

Nosaukums: Mind on Fire. Mana vājprāta mēnesis

Par grāmatu “Prāts ugunī. Mans trakuma mēnesis, autors Sūzena Kahalana

Sūzena Kahalana pamazām izvilka no savas atmiņas notikumus, kas ar viņu notika viņas slimības laikā, intervēja ārstus, kuri viņu ārstēja, viņas ģimeni un draugus. Es izlasīju tūkstoš lappušu medicīnisko ziņojumu, noskatījos vairākus simtus video ierakstu fragmentu no savas istabas... viss, lai ATCERĒtos, kā viņa reiz kļuva traka...

Mūsu vietnē par grāmatām lifeinbooks.net varat lejupielādēt bez maksas bez reģistrācijas vai lasīt tiešsaistē grāmatu “Mind on Fire. Mana trakuma mēnesis”, Sūzena Kahalana epub, fb2, txt, rtf, pdf formātos iPad, iPhone, Android un Kindle. Grāmata sniegs jums daudz patīkamu mirkļu un patiesu lasīšanas prieku. Pilno versiju varat iegādāties no mūsu partnera. Tāpat šeit jūs atradīsiet jaunākās ziņas no literārās pasaules, uzzināsiet savu iecienītāko autoru biogrāfiju. Iesācējiem rakstniekiem ir atsevišķa sadaļa ar noderīgiem padomiem un trikiem, interesantiem rakstiem, pateicoties kuriem jūs pats varat izmēģināt spēkus literārajā amatniecībā.

Ar lielāko daļu no viņiem nebiju runājis vairāk nekā sešus mēnešus, un, lai gan viņu nebija vairāk par sešiem, man šķita, ka viņi ir pūlis. Es sāku justies klaustrofobiski; Es svīstu. Man bija grūti uz kaut ko koncentrēties, tāpēc es paskatījos uz savām kājām.

Sjū, mūsu vista, mani ievilka ciešā apskāvienā. Tad viņa aizgāja un skaļi teica, lai visi dzirdētu:

Kāpēc tu esi nervozs? Mēs visi tevi mīlam.

Tas tika teikts laipni, bet tas mani tikai vēl vairāk satrauca. Vai tiešām mana neveiklība bija tik acīmredzama? Acīmredzot visa mana pieredze uzreiz atspoguļojās manā sejā. Es pēkšņi sajutu spēcīgu emocionālas nedrošības sajūtu savu kolēģu un draugu priekšā. Es jutos kā laboratorijas žurka, kas gaida neizbēgamo sadalīšanu. Un nodrebēju no domas, ka nekad vairs nejutīšos ērti šajā redakcijā, kas patiesībā bija manas otrās mājas.

Par laimi, Pasts netraucēja manai vēlmei mesties savā darbā. Kā Pols bija solījis, neviens nebija aizskāris manu darba vietu: visas grāmatas, dokumenti, pat papīra kafijas krūze joprojām bija tur, kur biju tos atstājusi.

Mani pirmie uzdevumi — īsi gabali — bija diezgan nenozīmīgi: ziņojums par sievieti, kura tika atzīta par labāko bārmeni Ņujorkā, un īss gabals par narkomānu, kurš uzrakstīja memuāru grāmatu. Tā es pamazām atgriezos pie ikdienas žurnālista pienākumiem - rakstu un reportāžu rakstīšanas, sākumā vieglas, bet man bija vienalga. Dedzība, ar kādu es uzņēmos šo uzdevumu, bija pilnīgs pretstats manam gausajam sniegumam pirms septiņiem mēnešiem pirms aiziešanas no darba, kad es pat neatradu entuziasmu intervēt Džonu Volšu. Tagad es ar dedzīgu entuziasmu uztvēru katru ziņojumu, pat visnenozīmīgāko.

Lai gan pirmajā mēnesī kolēģi ap mani tipinājās, es neko tādu nemanīju. Biju tik ļoti aizņemta ar nākotni – nākamo piezīmi, nākamo uzdevumu –, ka nevarēju adekvāti novērtēt notiekošo. Tā kā es sāku rakstīt daudz lēnāk, lielākā daļa interviju man bija jāieraksta ar diktofonu. Tagad klausoties šos ierakstus, dzirdu nepazīstamu balsi: šī Sūzena runā lēni, ar grūtībām un reizēm apmaldās savos vārdos. Kā piedzēries. Andžela, mana "miesassargs", slepus man palīdzēja ar rakstiem, bet tā, lai nebūtu skaidrs, ka man ir vajadzīga palīdzība; Pols mani uzaicināja pie sava galda, kamēr viņš rediģēja manas piezīmes un no jauna mācīja žurnālistikas pamatus.

Tikai nedēļu pēc atgriešanās darbā es atradu spēku, lai notīrītu e-pastus un papīra vēstules, kas sakrājušās septiņu mēnešu laikā. Es pat negribēju domāt par to, ko lēma mani avoti, kad viņu vēstules viņiem tika atgrieztas vai neviens uz tām neatbildēja. Varbūt viņi domāja, ka esmu pametis darbu vai vispār aizgājis no žurnālistikas? Vai viņi par mani uztraucās? Skatoties cauri grāmatu un preses relīžu kalniem, mani mocīja šie jautājumi.

Man nebija šaubu, ka esmu pilnībā atgriezies normālā stāvoklī. Pirms došanās uz darbu es to pateicu doktoram Arslanam. Toreiz medikamentu devas bija tik ļoti samazinājušās, ka tās praktiski varēja pārtraukt. Mani vecāki un es sēdējām pie galda Arslana birojā, tāpat kā ik pēc divām nedēļām kopš manas izrakstīšanas.

Un atkal tas pats jautājums. Kā jūs novērtētu savu labklājību procentos no simts?

Es bez vilcināšanās atbildēju:

Un šoreiz gan mamma, gan tētis piekrītoši pamāja ar galvu. Pat mamma beidzot piekrita manam vērtējumam.

Nu tad jāsaka, ka jūs mani vairs neinteresējat,” smaidot sacīja doktors Arslans, un ar to mūsu profesionālās attiecības ar viņu beidzās.

Viņš ieteica man turpināt lietot prettrauksmes un antipsihotiskos medikamentus vēl nedēļu un pēc tam pārtraukt.