Bir oy davomida miyangiz yonib ketdi. Million dollarlik aqlsizlik

Unutish qobiliyatining mavjudligi hech qachon isbotlanmagan: biz faqat ba'zi narsalar xohlaganimizda xayolimizga kelmasligini bilamiz.

Ko'zlarim ochiqmi? Bu yerda kimdir bormi?

Lablarim qimirlayaptimi yoki xonada boshqa odam bormi, ayta olmayman. Havo juda qorong'i, men hech narsani ko'rmayapman. Men bir, ikki, uch marta ko'zni qamashtiraman. Ichaklarim tushunarsiz qo'rquvdan siqiladi. Keyin nima bo'layotganini tushunaman. Fikrlar sekin-asta nutqqa aylanadi, go‘yo melasdan o‘tib ketayotgandek. Savollar alohida so‘zlardan tuzilgan: men qayerdaman? Nega boshim qichiydi? Qaerda, barcha? Va keyin atrofdagi dunyo asta-sekin paydo bo'ladi - dastlab uning diametri pin boshi kattaligida, lekin asta-sekin uning atrofi kengayadi. Ob'ektlar zulmatdan paydo bo'ladi, fokus sozlanadi. Bir daqiqada men ularni taniyman: televizor, parda, to'shak.

Men bu yerdan ketishim kerakligini darhol tushunaman. Men oldinga sakrab chiqaman, lekin nimadir meni to'xtatmoqda. Barmoqlar oshqozon ustidagi kamar to'rlarini his qiladi. Ular meni karavotda ushlab turishadi ... Men bu so'zni eslay olmayman ... oh, kamzuli kabi. Kayışlar yotoqning har ikki tomonidagi ikkita sovuq metall relsga mahkamlanadi. Men ularni ushlayman va o'zimni tortib olaman, lekin kayışlar ko'kragimni qazib oladi va men o'zimni bir necha santimetrga ko'tarishga muvaffaq bo'ldim. Mening o'ng tomonimda yopiq deraza bor - u ko'chaga chiqadiganga o'xshaydi. U erda mashinalar bor - sariq mashinalar. Taksi. Men Nyu-Yorkdaman. Men uydaman.

Ammo o'zimni yengil his qilishimdan oldin, men uni ko'raman. Binafsha rangdagi ayol. U menga diqqat bilan qaraydi.

Yordam bering! - qichqiraman.

Lekin uning qiyofasi o'zgarmaydi, go'yo men hech narsa demagandekman. Men yana cheklovlardan qochishga harakat qilaman.

"Bunday qilmang", deydi u ohangdor ohangda, yamaykacha tanish urg'u bilan.

Sybil? - Lekin bu mumkinmi? Sybil mening enam edi. Men uni oxirgi marta bolaligimda ko'rganman. Nega u bugun qaytib keldi? - Sybil? Men qayerdaman?

Kasalxonada. Siz tinchlansangiz yaxshi bo'ladi.

Yo'q, bu Sybil emas.

Menga ogir botdi.

Binafsha rangdagi ayol yaqinlashib, bog‘lamlarimni ochish uchun egilib, avval o‘ng tomoniga, keyin chap tomoniga, ko‘kragi yuzimga yengil tegadi. Qo‘llarim bo‘shab, beixtiyor o‘ng qo‘limni ko‘tarib, boshimni tirnayman. Ammo soch va terining o'rniga men faqat paxta qalpoqchasini his qilaman. Men uni yirtib tashladim, birdan g'azablandim va ikki qo'lim bilan boshimni his qila boshladim. Men plastik simlar qatorlarini his qilyapman. Men bittasini tortib olaman - bosh terim chaqadi - va uni ko'zlarimga olib kelaman. U pushti rangga ega. Bilagida to'q sariq rangli plastik bilaguzuk bor. Yozuvni o‘qishga urinib ko‘zimni qisib qo‘yaman, bir-ikki soniyadan so‘ng ko‘zim oldida bosh harflar paydo bo‘ladi: QOCHISH MUMKIN.

Joriy sahifa: 1 (kitob jami 18 sahifadan iborat) [mavjud o'qish qismi: 12 sahifa]

Suzanna Kahalan
Aql yonmoqda. Mening aqldan ozgan oy

Susanna Kahalan

MIYA YANGIDA. MENING JINNILIK OYIM

Dastlab Simon&Schuster, Inc bo'limi bo'lgan Free Press tomonidan nashr etilgan.

* * *

Mening tashxisim bo'lgan barcha bemorlarga bag'ishlangan

Unutish qobiliyatining mavjudligi hech qachon isbotlanmagan: biz faqat ba'zi narsalar xohlaganimizda xayolimizga kelmasligini bilamiz.

Fridrix Nitsshe

Prolog

Avvaliga hech narsa ko'rinmaydi va eshitilmaydi.

- Ko'zlarim ochiqmi? Bu yerda kimdir bormi?

Men bu yerdan ketishim kerakligini darhol tushunaman. Men oldinga sakrab chiqaman, lekin nimadir meni to'xtatmoqda. Barmoqlar oshqozon ustidagi kamar to'rlarini his qiladi. Ular meni karavotda ushlab turishadi ... Men bu so'zni eslay olmayman ... oh, kamzuli kabi. Kayışlar yotoqning har ikki tomonidagi ikkita sovuq metall relsga mahkamlanadi. Men ularni ushlayman va o'zimni tortib olaman, lekin kayışlar ko'kragimni qazib oladi va men o'zimni bir necha santimetrga ko'tarishga muvaffaq bo'ldim. Mening o'ng tomonimda yopiq deraza bor - u ko'chaga qaraganga o'xshaydi. U erda mashinalar bor - sariq mashinalar. Taksi. Men Nyu-Yorkdaman. Men uydaman.

Ammo o'zimni yengil his qilishimdan oldin, men uni ko'raman. Binafsha rangdagi ayol. U menga diqqat bilan qaraydi.

- Yordam bering! – deb qichqiraman.

Lekin uning qiyofasi o'zgarmaydi, go'yo men hech narsa demagandekman. Men yana cheklovlardan qochishga harakat qilaman.

"Bunday qilishing shart emas", deydi u yamaykacha ohangdor ohangda.

- Sybil? - Ammo bu mumkinmi? Sybil mening enam edi. Men uni oxirgi marta bolaligimda ko'rganman. Nega u bugun qaytib keldi? - Sybil? Men qayerdaman?

- Kasalxonada. Siz tinchlansangiz yaxshi bo'ladi.

Yo'q, bu Sybil emas.

Menga ogir botdi.

Birinchi qism
Jinnilik

Va men boshimdagi qanotlarning silkinishini bilaman.

Virjiniya Vulf, Yozuvchining kundaligi: Virjiniya Vulfning kundaligidan parchalar

1. Bedbug Blues

Hammasi, ehtimol, hasharot chaqishi bilan boshlangan - aslida u erda bo'lmagan choyshab.

Muammo meni juda xavotirga solayotgan bo‘lsa-da, o‘sib borayotgan tashvishimni hamkasblarimdan yashirishga harakat qildim. Ma'lum sabablarga ko'ra, meni to'shakka chalingan odam sifatida ko'rishni xohlamadim. Shunday qilib, ertasi kuni iloji boricha xotirjamlik bilan New York Post tahririyati orqali ish joyimga bordim. Men tishlashlarni yashirdim va ehtiyotkorlik bilan men bilan hamma narsa yaxshi, hech narsa bo'lmayapti deb o'yladim. Gazetamizda "normal" bo'lsa-da, aksincha, shubha uyg'otishi kerak edi.

New York Post o'zining so'nggi yangiliklarga intilishi bilan mashhur, ammo aslida gazeta Amerika xalqi kabi eski. 1801 yilda Aleksandr Hamilton tomonidan asos solingan, bu ikki asrdan ko'proq vaqt davomida doimiy ravishda nashr etilgan mamlakatdagi eng qadimgi gazetadir. O'zining birinchi asrida Post bekorchilarni qo'llab-quvvatlab, qullikka qarshi kurashdi; Markaziy bog'ga asosan uning sa'y-harakatlari bilan asos solingan. Hozir gazeta tahririyati ulkan, lekin tiqilib qolgan xonani egallagan; Ochiq kabinetlar qatori va hech kimga kerak bo'lmagan, bir necha o'n yilliklar davomida unutilgan hujjatlar saqlanadigan shkafi bo'lgan tog'li shkaflar. Devorlarga ancha oldin to'xtagan soatlar, kimdir quritish uchun osib qo'ygan o'lik gullar osilgan; "Six Flags" ko'ngilochar bog'idagi maymunning chegara kolliyasi va polistirolli qo'lqopdagi surati o'tgan hisobotlarni eslatadi. Kompyuterlar nobud bo'lmoqda, nusxa ko'chirish mashinalari kichik ponilarning o'lchamiga ega. Bir paytlar chekish xonasi bo'lgan kichkina shkafda hozir jihozlar joylashgan, eshik esa chekish xonasi endi bu yerda yo'qligini eslatuvchi o'chgan belgi bilan bezatilgan - go'yo kimningdir xayoliga bu yerda sayr qilib, sigaret tutib qo'yishi kelgandek. monitorlar va videokameralar. Men o'n yetti yoshli stajyor sifatida ishlay boshladim va etti yil davomida "Post" tahririyati mening g'ayrioddiy kichik dunyom bo'ldi.

Muddat tugagach, ofis jonlanadi: kalitlar taqillatadi, muharrirlar qichqiradi, muxbirlar tinimsiz suhbatlashishadi - hamma tasavvur qilganidek, odatdagi tabloid tahririyati.

- Bu imzo uchun la'nati rasm qayerda?

- Qanday qilib uning fohisha ekanligini tushunolmaysiz?

- Esla, ko'prikdan sakrab tushgan yigit qanday rangdagi paypoq edi?

Bunday kunlarda barda bo'lishga o'xshaydi, faqat alkogolsiz: adrenalinga to'la yangiliklarga qiziquvchilar. "Post" shaxsiyati noyobdir va siz ularni boshqa joyda topa olmaysiz: butun bosma industriyadagi eng yaxshi sarlavhalar mualliflari; korporativ direktorlarni kuzatib borayotgan qotib qolgan qonxo'rlar; bir zumda g'alaba qozonib, keyin hammani o'zlariga qarshi aylantira oladigan shuhratparast ishxoliklar. Ammo boshqa kunlarda ofis tinch; hamma jimgina sud zalidagi tasvirlarni varaqlaydi, intervyu beradi yoki gazetalarni o'qiydi. Ko'pincha - masalan, bugungidek - bu erda, xuddi o'likxonada bo'lgani kabi, tinch.

Men kunlik ishni boshlash uchun stolim oldiga borar ekanman, Manxetten ko'chalari nomi yozilgan yashil belgilar bilan belgilangan qatorlar qatoridan o'tdim: Ozodlik ko'chasi, Nassau ko'chasi, Pine ko'chasi, Uilyam ko'chasi. Ilgari tahririyat Janubiy ko‘cha yaqinidagi dengiz porti hududida joylashgan bo‘lib, uning binosi aslida ushbu ko‘chalar chorrahasida joylashgan edi. Men Pine Streetda ishlayman. Sukunatni buzmaslikka urinib, tahririyatdagi eng yaqin do‘stim Anjelaning yoniga o‘tirib, mahkam jilmayib qo‘yaman. Mening so'zlarim aks-sadosi jim zalga tarqalmasligi uchun jimgina gapirishga harakat qilib, so'rayman:

- Choyshab chaqishi haqida biror narsa bilasizmi?

Men tez-tez hazillashib, agar qizim bo'lsa, uni Anjela kabi bo'lishini xohlayman, deb aytdim. Tahririyatda u mening qahramonim edi. Uch yil oldin, biz uchrashganimizda, u mendan bir-ikki yosh katta bo'lgan Kvinzlik, qo'rqoq, muloyim yosh ayol edi. U Postga haftalik kichik gazetadan keldi va uning yirik shahar tabloididagi qizg'in ishi asta-sekin uni iste'dodli muxbir sifatida ochib berdi - Postning eng qobiliyatlilaridan biri. Anjela to'plamlarda ajoyib hisobotlar berdi. Juma kuni kechqurun uni to'rt xil ekranda bir vaqtning o'zida to'rtta maqola yozayotganini topish mumkin edi. Albatta, men unga qaray boshladim. Va endi men uning maslahatiga muhtojman.

"Bugs" degan dahshatli so'zni eshitib, Anjela avtomatik ravishda uzoqlashdi.

"Menga ular borligini aytma", dedi u o'ynoqi jilmayib.

Men unga qo‘limni ko‘rsata boshladim, lekin shikoyat qilishdan oldin telefonim jiringladi.

- Tayyormisiz? - Bu Stiv edi, yangi yakshanba muharriri.

O'ttiz besh yoshida u allaqachon yakshanba kungi nashrning, ya'ni mening bo'limning bosh muharriri bo'lgan va u o'zini do'stona tutgan bo'lsa-da, men undan qo'rqardim. Payshanba kunlari Stiv jurnalistlar bilan uchrashuv o'tkazdi, unda hamma yakshanba gazetasi uchun o'z g'oyalarini taklif qildi. Uning ovozini eshitib, men bu uchrashuvga mutlaqo tayyor emasligimni dahshat bilan angladim. Odatda menda kamida uchta aniq g'oya tayyor edi - har doim ham ajoyib emas, lekin hech bo'lmaganda taklif qiladigan narsam bor edi. Va endi - hech narsa, mening besh daqiqalarimni to'ldirish uchun mutlaqo hech narsa yo'q. Bu qanday sodir bo'lishi mumkin? Brifing haqida unutishning iloji yo'q edi: bu haftalik marosim edi, biz hammamiz astoydil tayyorladik, hatto dam olish kunlari ham.

Choyshablar haqida unutib, men o'rnimdan turdim va Anjelaga tikilib qoldim va Stivning kabinetiga borganimda hammasi o'z-o'zidan hal bo'ladi, deb umid qildim.

Men asabiylashib Pine ko'chasi bo'ylab yurib, uning kabinetiga kirdim. Men ikkinchi kursda o‘qiyotganimdan beri meni o‘z qanoti ostiga olgan yakshanba yangiliklari muharriri va aziz do‘stim Polning yoniga o‘tirdim. Men uning nigohlariga duch kelmaslikka urinib, bosh irg‘ab qo‘ydim. Men ko'zoynaklarimni burnimga katta tirnalgan linzalar bilan o'rnatdim, buni bir vaqtlar jurnalist do'stim shaxsiy himoya vositasi deb atagan edi, chunki "siz ularni kiyganingizda hech kim siz bilan uxlashni xohlamaydi".

Biz bir muddat jim o'tirdik va men juda tanish va ta'sirchan Pavlusning mavjudligi meni tinchlantirishga umid qildim. O'zining bevaqt oqargan sochlari, "horseradish" so'zini har joyda va hamma joyda so'z birikmasi sifatida kiritish odati bilan Pol muxbirning barcha eskicha qoliplarini o'zida mujassam etgan va ajoyib muharrir edi.

Bizni oilaviy do'stimiz tanishtirdi va birinchi kursimdan keyin yozda Pol menga o'zimni muxbir sifatida sinab ko'rish imkoniyatini berdi. Bir necha yil chetda ishlagandan so'ng - so'nggi yangiliklar, hikoyalar yozadigan boshqa jurnalistlar uchun ma'lumot to'plash - Pol menga birinchi katta topshiriqni berdi: Nyu-York universitetidagi talabalar yotoqxonasidagi qatorlar haqida hikoya. Men maqola va pivo tennisi o'ynaganim haqidagi fotosuratlar bilan qaytib keldim; Mening jasoratim uni hayratda qoldirdi va oshkora maqola hech qachon nashr etilmagan bo'lsa-da, u menga tobora ko'proq hisobotlar topshira boshladi va nihoyat, 2008 yilda meni kadrlarga qabul qilishdi. Shunday qilib, Stivning kabinetida o‘tirib, bugungi uchrashuvga mutlaqo tayyor bo‘lmasdan turib, menga ishongan va meni hurmat qilgan Polni tushkunlikka tushirganimni his qildim, o‘zimni hamon darsdan ketgandek his qildim.

Sukunat davom etdi va men boshimni ko'tardim. Stiv va Pol menga umid bilan qarashdi va men yo'lda biror narsa o'ylab topaman degan umidda gapira boshladim.

"Bir blogda bir hikoya bor edi ..." deb g'o'ldiradi men yarim tuzilgan fikrlar parchalariga yopishib olishga urinib.

- Bu ishlamaydi, - gapimni bo'ldi Stiv. - Keyingi safar yaxshiroq narsani toping. Kelishilganmisiz? U boshqa hech narsa bilan kelmasligi uchun.

Pol bosh chayqadi, yuzi qizarib ketdi. Jurnalistlik faoliyatim davomida birinchi marta ko'lmakda o'tirdim: hatto maktab gazetasida ham bunday bo'lmagan. Men o'zimning ahmoqligimga hayron bo'lib yig'ilishni tark etdim.

- Hammasi yaxshi? – so‘radi Anjela o‘z o‘rnimga qaytganimda.

- Ha, lekin men birdan ishimni qanday qilishni unutib qo'ydim. Lekin bu bema'nilik, - dedim qorong'u ohangda.

U biroz notekis tishlarini ko'rsatib kulib yubordi, ammo bu uni umuman buzmadi.

- Qani, Syuzanna. Nima bo'ldi? Hech qisi yo'q. Siz professionalsiz.

- Rahmat, Anj. – Men sovutilgan qahvadan bir qultum oldim. - Bugun mening kunim emas.

O'sha kuni kechqurun Oltinchi avenyudagi Newscorp binosidan g'arbga qarab, Tayms-skverdagi sayyohlik axlatxonasi yonidan o'tib, Do'zax oshxonasidagi uyim tomon yurarkanman, kunning qayg'ulari haqida o'yladim.

Nyu-Yorklik yozuvchining stereotipini ataylab bajarayotgandek, men bir xonali tor studiya kvartirasini ijaraga oldim va ochiladigan divanda uxladim. Nyu-York uchun g'alati sukunat hukm surayotgan kvartiraning derazalari bir nechta ko'p qavatli uylar uchun umumiy hovliga qaradi. Bu erda meni ko'pincha politsiya sirenalarining qichqirig'i va axlat tashuvchi mashinalarning chiyillashi emas, balki balkonida akkordeon chalayotgan qo'shnim uyg'otardi.

Zararkunandalarga qarshi kurashda tashvishlanadigan hech narsam yo‘qligini ta’kidlagan bo‘lsam-da, men o‘zimning sevimli Post maqolalarimni tashlab yuborar ekanman, faqat choyshab chaqishi haqida o‘ylashim mumkin edi, bu menga qanday g‘alati ishim borligini eslatdi: qurbonlar va gumondorlar. , xavfli xarobalar, qamoqxonalar va boshqalar. kasalxonalar, o'n ikki soatlik smenalar sovuqda fotosuratchilarning mashinasida mashhur odamni "qo'lga olish" va suratga olishni kutishadi. Ishimni bajarayotib, har bir daqiqadan zavqlanardim. Xo'sh, nega hamma narsa birdan qo'ldan tusha boshladi?

Xazinalarimni axlat qutilariga solarkanman, ba’zi sarlavhalarni o‘qish uchun to‘xtadim. Ular orasida mening faoliyatimdagi eng katta hisobot bor edi: men qamoqxonada bola o'g'irlagan Maykl Delvin bilan eksklyuziv intervyu olishga muvaffaq bo'ldim. Mamlakatdagi har bir ommaviy axborot vositasi bu voqeani ta'qib qilardi va men Sent-Luisdagi Vashington universitetining aspiranti edim. Ammo Delvin men bilan ikki marta gaplashdi. Biroq, hikoya shu bilan tugamadi. Maqola chop etilgandan keyin Delvinning advokatlari aqldan ozishdi; Post tuhmat uchun sudga tortildi, nashrni taqiqlashga urindi va mahalliy va milliy OAV mening uslublarimni efirda tanqid qila boshladi, qamoqxona intervyulari va umuman tabloidlar etikasiga shubha bilan qaradi. Pavlus o'sha paytda mendan ko'p yig'lab qo'ng'iroqlariga chidashga to'g'ri keldi va bu bizni yanada yaqinlashtirdi; Oxir-oqibat, gazeta va katta muharrirlarim men uchun turishdi.

Garchi bu tajriba menga juda ko'p asab hujayralarini xarajat qilgan bo'lsa-da, ishtahamni ochdi va o'sha paytdan boshlab men to'liq vaqtli qamoqxona muxbiri deb e'lon qilindim. Delvin uchta umrbod qamoq jazosiga hukm qilindi.

Shuningdek, dumba implantlari haqida xabar bor edi - "Soat ortida" sarlavhasi hali ham meni tabassum qildi. Men o'zimni arzon dumba kattalashtirishga muhtoj bo'lgan striptizchi sifatida yashirincha kirib, shahar markazidagi mehmonxona xonasidan noqonuniy operatsiya o'tkazayotgan ayolga yaqinlashdim. Esimda, men külotlarimni tizzamgacha tushirgan edim va u narxni e'lon qilganida juda xafa bo'ldim - "har biri ming dona", ya'ni bizni ushbu korxona bilan tanishtirgan qizdan ikki baravar ko'p haq to'lagan edi.

Jurnalistika dunyodagi eng qiziq narsa edi: hayot sarguzasht romanidagidek edi, bundan ham hayratlanarli. Ammo tez orada mening taqdirim shunday g'alati burilish yasashini o'zimning sevimli gazetamda yozishga to'g'ri kelishini xayolimga ham keltirmagan edim.

Garchi "ko't hisoboti" xotirasi meni tabassum qilgan bo'lsa-da, men bu qirqishni o'sib borayotgan axlat tog'iga topshirdim. Bu aqldan ozgan hikoyalar men uchun oltindan ko'ra qimmatroq bo'lishiga qaramay, "U o'sha yerga tegishli", dedim men. O'sha paytda men hammasini tashlab yuborishim kerakdek tuyuldi, lekin aslida ko'p yillik mehnat izlariga bunday shafqatsiz rezonans men uchun mutlaqo g'ayrioddiy edi.

Men bir necha soat tozalashga, kvartiramni choyshablardan tozalashga sarfladim, lekin yaxshilanmadi. Men qora axlat qoplari yoniga tiz cho'kib o'tirdim va birdan ich-ichim tushunarsiz dahshat bilan siqilib ketdi, go'yo erkin yiqilishda, yomon narsa yoki kimningdir o'limi haqida bilganingizda sodir bo'ladigan tuyg'u. Men o'rnimdan turdim, keyin og'riq boshimni teshdi - migrenning yorqin oq chaqnashi, garchi men ilgari hech qachon migren bilan og'rimaganman. Qoqilib, hojatxonaga bordim, lekin oyoqlarim menga bo'ysunmasdi, xuddi qumga tushib ketayotgandek edim. Ehtimol, u grippga chalingan, deb o'yladim.

* * *

Ehtimol, gripp bo'lmagan va choyshablar yo'q edi. Biroq, ba'zi bir patogen hali ham tanamga kirdi - zanjir reaktsiyasini boshlagan kichik mikrob. Bu qayerdan paydo bo'ldi - bir necha kun oldin metroda menga aksirgan va bizga, bu mashinaning qolgan yo'lovchilariga millionlab virusli zarralarni tashlagan tadbirkordan? Yoki men biror narsa yedimmi yoki terining mayda kesilishi orqali ichimga nimadir kirganmi - hatto o'sha sirli tishlashdanmi?

* * *

Bu erda xotiram meni buzadi.

Mening kasalligimga nima sabab bo'lganini shifokorlarning o'zlari bilishmaydi. Bir narsa aniq - agar o'sha tadbirkor sizga aksirganida, ehtimol siz shamollab qolgan bo'lar edingiz va bu ishning oxiri bo'lar edi. Lekin mening holimda, bu aksirish butun koinotimni bezovta qildi; U tufayli men ruhiy kasalxonada umrbod qamoq jazosiga hukm qilindim.

2. To'rli sutyen kiygan qiz

Bir necha kun o'tdi va migren, muvaffaqiyatsiz brifing va bedbuglar deyarli unutildi va men do'stimning to'shagida uyg'onib, dam oldim va xursand bo'ldim. Bir kun oldin men Stivenni otam va o'gay onam Jizel bilan birinchi marta tanishtirdim. Ular Bruklin Heightsdagi hashamatli qasrda yashashgan. Stiven va men to'rt oy davomida uchrashdik va ota-onamiz bilan uchrashish biz uchun katta qadam edi. To'g'ri, Stiven onamni allaqachon bilar edi - ota-onam men o'n olti yoshligimda ajrashgan va onam bilan men doimo yaqinroq aloqada bo'lganmiz, shuning uchun biz bir-birimizni tez-tez ko'rardik. Ammo otam qattiqqo'l edi va biz u bilan hech qachon ochiqchasiga gaplashmaganmiz. (U Jizelga qariyb bir yil oldin turmushga chiqqan bo'lsa-da, men va akam bu haqda yaqinda bildik.) Ammo kechki ovqat muvaffaqiyatli bo'ldi - vino, mazali taom, iliq, yoqimli muloqot. Stiven va men kechqurun muvaffaqiyatli o'tgandek taassurot qoldirdik.

Garchi otam o'sha birinchi uchrashuvda Stivenni "uzoq muddatli" yigitdan ko'ra ko'proq vaqtinchalik qochib ketganini his qilganini tan olgan bo'lsa-da, men uning fikriga qo'shilmayman. Ha, biz yaqinda tanishishni boshladik, lekin biz bir-birimizni olti yil davomida bilamiz - uchrashganimizda men o'n sakkiz yoshda edim va ikkalamiz Nyu-Jersi shtatidagi Summit shahridagi ovoz yozish do'konida ishlagan edik. Keyin biz ishda muloyimlik bilan gaplashdik, lekin bu jiddiy narsaga olib kelmadi, chunki Stiven mendan etti yosh katta edi (o'n sakkiz yoshli qiz uchun farqni tasavvur qilib bo'lmaydi). Va o'tgan kuzning bir kuni kechqurun biz Sharqiy qishloqdagi barda o'zaro do'stlarimizning ziyofatida yana uchrashdik. Biz pivo idishlarini chertib, gaplasha boshladik. Ma'lum bo'lishicha, bizda umumiy jihatlar ko'p: shortiklarni yoqtirmaslik, Dylanning Nashville Skyline-ga muhabbat 1
Bob Dilanning to'qqizinchi albomi.

Stivenning o'ziga xos jozibasi, dangasa va ziyofatchilarning jozibasi bor edi: musiqachi, uzun, sochlari to'zg'igan, ozg'in qomatli, og'zida doim sigaret chekadigan, musiqadan ensiklopedik bilimga ega edi. Ammo uning eng jozibali xususiyati uning ko'zlari edi - ishonchli va halol. Yashirinadigan hech narsasi yo'q odamning ko'zlari - men ularga qaraganimda, menga uzoq vaqtdan beri uchrashgandek tuyuldi.

* * *

O'sha kuni ertalab Jersi-Sitidagi ulkan (mennikiga nisbatan) studiyasida karavotga cho'zilganimda, men butun kvartirani o'zimga olganimni angladim. Stiven o'z guruhi bilan mashg'ulotlarga ketgan va o'sha oqshomgacha qaytib kelmasdi va men u bilan qolishim yoki ketishim mumkin edi. Taxminan bir oy oldin biz kalitlarni almashtirdik. Hayotimda birinchi marta bu muhim bosqichga erishgan yigitim bor edi, lekin men to'g'ri ish qilganimga shubha qilmasdim. Biz birga o'zimizni juda yaxshi his qildik, o'zimizni baxtli his qildik, hech narsadan qo'rqmadik va bir-birimizga ishonishimiz mumkinligini bilardik. Biroq, o'sha kuni to'shakda yotganimda, men to'satdan, butunlay kutilmaganda, boshimda qo'ng'iroq chalinayotganini his qildim, bu atrofdagi hamma narsani yashirdi: uning xatini o'qing.

Mantiqsiz rashk men uchun butunlay xarakterga ega emas edi; Hech qachon birovning shaxsiy daxlsizligi chegaralarini bu tarzda buzish istagim bo'lmagan. Ammo o'sha kuni men nima qilganimni o'zim ham tushunmay, uning MacBook-ni ochdim va uning pochta qutisi tarkibini ko'ra boshladim. Bir necha oylik zerikarli kundalik yozishmalar - va nihoyat, sobiq sevgilisidan so'nggi xat. "Senga yoqyaptimi?" – maktubning mavzusida yozilgan. Yuragim ko'kragimda qattiq urdi; Men sichqonchani bosdim. U unga yangi soch turmagi bilan tushgan suratini yubordi: qizil sochlar, jozibali poza, lablarini burishtirdi. Stiven unga javob bermadi shekilli, lekin men hali ham kompyuter ekranini mushtlashni yoki uni xona bo'ylab uloqtirmoqchi edim. Ammo u erda to'xtab qolishning o'rniga, men g'azabimga berildim va bir yillik munosabatlar davomida ularning barcha yozishmalarini tiklamaguncha qazishni davom ettirdim. Ko'pgina harflar uchta so'z bilan tugaydi: men seni sevaman. Va Stiven va men hali bir-birimizga bo'lgan sevgimizni tan olganimiz yo'q. Noutbukni g'azab bilan yopib qo'ydim, garchi meni aynan nimadan g'azablantirganini aytish qiyin edi. Men u bilan uchrashishni boshlaganimizdan beri u bilan muloqot qilmaganini va unga nisbatan ayblanishi mumkin bo'lgan hech narsa qilmaganini bilardim. Lekin negadir xiyonatning boshqa izlarini qidirgim keldi.

Men uning sariq IKEA sandiqiga oyoq uchida bordim va qotib qoldim. Unga videokameralar o'rnatilgan bo'lsa-chi? Yo'q, bo'lishi mumkin emas. Yangi enagaga josuslik qilayotgan tashvishli ota-onalar bundan mustasno, ular yo'qligida kvartirada nima sodir bo'layotganini kim o'ylaydi? Ammo bu fikr meni qo'yib yubormadi: a agar u hozir meni kuzatib tursa-chi? Agar bu sinov bo'lsa-chi?

Garchi g'ayrioddiy o'ylar meni hayratda qoldirgan bo'lsa-da, tortmalarni ochib, uning narsalarini varaqlay boshladim va ularni polga tashladim, oxiri jekpotga duch keldim: rok yulduzlari stikerlari bilan bezatilgan karton quti. Qutida yuzlab maktublar va fotosuratlar, asosan uning sobiq sevgilisi bor edi. Foto stenddan bitta uzun bo'lak fotosurat bor edi: u va uning so'nggi sobiq sevgilisi, lablari egilib, bir-birlariga mehrli ko'zlar bilan qarashadi, kular, keyin o'pishardi. Hamma narsa mening ko'z o'ngimda sodir bo'ldi, xuddi bolalar kitobidagi kabi: ularning sevgisi haqida. Keyingi fotosurat: shaffof dantelli sutyen kiygan o'sha qiz, qo'llarini ingichka dumbalarida turgan. Uning sochlari kulga bo'yalgan, lekin bu unga mos keladi - u ko'pincha kul sarg'ishlari kabi fohishaga o'xshamaydi. Fotosuratlar ostida esa maktab yillarimdagi xatlar, qo'lyozma yozuvlar to'plami bor. Yuqori xat o'sha qiz bo'lib, u Frantsiyada yashayotganida uni qanday sog'inib yig'layotgani haqida yig'laydi. Maktubdagi ikkita so'z noto'g'ri yozilgan; Buni payqab, men shunday xursand bo'ldimki, baland ovozda kuldim - men tom ma'noda kuldim.

Va keyin, u navbatdagi xatni olishga cho'zilganida, u ko'zgu ko'zgusida o'z aksini ko'rdi, faqat o'zining sutyen va külotlarini kiyib, tizzalari orasiga Stivenning shaxsiy sevgi maktublari qo'yilgan. Ko'zgudan menga g'alati bir ayol qaradi - sochlari taralgan, yuzi notanish qiyshaygan edi. " Men hech qachon bunday tutmayman, deb o'yladim nafrat bilan. - Menga nima bo'ldi? Men hayotimda hech qachon do'stlarimning narsalarini varaqlamaganman.».

Men karavotga shoshildim va telefonni yoqdim: ma'lum bo'lishicha, ikki soat o'tdi! Va bu besh daqiqadan ko'p bo'lmagandek tuyuladi. Bir necha soniyadan keyin migren yana boshimni urdi; Ko‘nglim ayniydi. O'shanda men birinchi marta chap qo'limda nimadir noto'g'ri ekanligini payqadim: karıncalanma, uyqusizlik kabi, lekin juda kuchli. Men "pin va igna" dan xalos bo'lishga urinib, mushtimni siqdim va ochdim, lekin bu faqat yomonlashdi. So‘ng, xirillagan tuyg‘uga e’tibor bermaslikka urinib, Stivenning narsalarni titkilayotganimni payqamasligi uchun ko‘ylak tomon yugurdim. Ammo tez orada chap qo'lim butunlay qotib qoldi.

Ularning ko‘pchiligi bilan olti oydan ortiq gaplashmagan edim, oltitadan ko‘p bo‘lmasa-da, menga olomondek tuyuldi. Men klaustrofobiyani his qila boshladim; Men terlab ketyapman. Biror narsaga diqqatimni jamlash men uchun qiyin edi, shuning uchun men oyoqlarimga qaradim.

Sue, bizning ona tovuq, meni qattiq quchoqlab oldi. Keyin u ketdi va hamma eshitishi uchun baland ovozda dedi:

Nega asabiylashyapsiz? Biz hammamiz sizni yaxshi ko'ramiz.

Bu mehr bilan aytildi, lekin bu meni yanada tashvishga soldi. Mening noqulayligim haqiqatan ham shunchalik aniq edi? Ko‘rinib turibdiki, boshimdan kechirgan barcha voqealar darhol yuzimda aks etdi. To'satdan men hamkasblarim va do'stlarim oldida kuchli hissiy ishonchsizlik hissini his qildim. Men muqarrar parchalanishni kutayotgan laboratoriya kalamushdek his qildim. Men esa ikkinchi uyim bo‘lgan bu tahririyatda endi o‘zimni hech qachon erkin his qilmayman, degan o‘ydan titrab ketdim.

Yaxshiyamki, "Post" mening ishimga o'zimni tashlash istagimga xalaqit bermadi. Pol va'da qilganidek, hech kim mening ish joyimga tegmadi: barcha kitoblar, hujjatlar, hatto qog'oz kofe piyola ham men qoldirgan joyda edi.

Mening birinchi topshiriqlarim - qisqa bo'limlar - unchalik ahamiyatsiz edi: Nyu-Yorkdagi eng yaxshi bufetchi deb topilgan ayol haqidagi reportaj va xotiralar kitobini yozgan giyohvandlik haqidagi qisqa parcha. Shunday qilib, men asta-sekin kundalik jurnalistik vazifalarga qaytdim - maqolalar va reportajlar yozish, avvaliga engil, lekin men bunga ahamiyat bermadim. Men bu vazifani o'z zimmasiga olgan g'ayratim etti oy oldin, ishdan ketishdan oldin, hatto Jon Uolsh bilan suhbatlashishga ishtiyoq topa olmaganimda, sust ishlashimning mutlaqo aksi edi. Endi men har bir hisobotni, hatto eng ahamiyatsizini ham, qizg'in ishtiyoq bilan qabul qildim.

Birinchi oyda hamkasblarim oyoq uchida aylanib yurgan bo'lsa-da, men bunga o'xshash narsani sezmadim. Kelajak – keyingi eslatma, navbatdagi vazifa – bilan shunchalik ovora edimki, nima bo‘layotganini yetarlicha baholay olmadim. Men sekinroq yozishni boshlaganim sababli, ko'pgina intervyularni ovoz yozish moslamasi bilan yozishga majbur bo'ldim. Hozir bu yozuvlarni tinglab, men notanish ovozni eshitaman: bu Suzanna sekin, qiyinchilik bilan gapiradi va ba'zida so'zlarida adashib qoladi. Mast kabi. Anjela, mening "tansoqchim" menga maqolalar bilan yashirincha yordam berdi, lekin yordamga muhtojligim aniq bo'lmagan tarzda; Pavlus eslatmalarimni tahrir qilib, jurnalistika asoslarini qaytadan o‘rgatganda meni stoliga taklif qildi.

Ishga qaytganimdan bir hafta o'tgach, men etti oy davomida to'plangan elektron pochta va qog'oz xatlarni tozalashga kuch topdim. Manbalarim xatlari ularga qaytarilganda yoki hech kim javob bermaganida nima qaror qilgani haqida o‘ylashni ham xohlamadim. Balki ishimni tashladim yoki umuman jurnalistikani tark etdim, deb o'ylashgandir? Ular mendan xavotirda edilarmi? Tog'li kitoblar va press-relizlarni varaqlar ekanman, bu savollar meni qiynab qo'ydi.

Men butunlay normal holatga qaytganimga shubha qilmadim. Ishga borishdan oldin doktor Arslonga aytdim. O'sha paytda dori-darmonlarning dozasi shunchalik kamayganki, ularni amalda to'xtatish mumkin edi. Men ota-onam bilan Arslonning kabinetidagi stolda o'tirdik, xuddi bo'shatilganimdan keyin har ikki haftada.

Va yana bir xil savol. Sizning farovonligingizni yuzdan foiz sifatida qanday baholaysiz?

Men ikkilanmasdan javob berdim:

Bu safar ona ham, dadam ham rozilik bildirishdi. Hatto onam ham mening baholarimga rozi bo'ldi.

Xo'sh, unda shuni aytishim kerakki, sizni endi meni qiziqtirmaydi, - dedi doktor Arslon jilmayib va u bilan professional munosabatlarimiz shu erda tugadi.

U menga yana bir hafta davomida tashvishga qarshi va antipsikotik dorilarni qabul qilishni davom ettirishni va keyin to'xtatishni maslahat berdi.

Aql yonmoqda. Mening aqldan ozgan oy Suzanna Kahalan

(taxminlar: 1 , o'rtacha: 5,00 5 dan)

Sarlavha: Aql yonayotganda. Mening aqldan ozgan oy

“Aql yonayotgan” kitobi haqida. Syuzan Kahalan tomonidan "Mening jinnilik oyi"

Syuzanna Kahalan kasallik paytida boshiga tushgan voqealarni xotirasidan sekin-asta chiqarib oldi, uni davolagan shifokorlar, uning oilasi va do‘stlari bilan suhbatlashdi. Men minglab sahifalar tibbiy xulosalarni o‘qib chiqdim, xonamdan bir necha yuzlab video yozuvlarni tomosha qildim... hammasi uning bir paytlar aqldan ozganini ESLASH uchun...

Bizning lifeinbooks.net kitoblari haqidagi veb-saytimizda siz ro'yxatdan o'tmasdan bepul yuklab olishingiz yoki "Mind on Fire" kitobini onlayn o'qishingiz mumkin. "Mening aqldan ozganim oyi" Syuzan Kahalan tomonidan iPad, iPhone, Android va Kindle uchun epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarida. Kitob sizga juda ko'p yoqimli lahzalar va o'qishdan haqiqiy zavq bag'ishlaydi. Toʻliq versiyasini hamkorimizdan xarid qilishingiz mumkin. Shuningdek, bu yerda siz adabiyot olamidagi so‘nggi yangiliklarni topasiz, sevimli mualliflaringizning tarjimai holi bilan tanishasiz. Yangi boshlanuvchilar uchun foydali maslahatlar va fokuslar, qiziqarli maqolalar bilan alohida bo'lim mavjud bo'lib, ular yordamida siz o'zingizni adabiy hunarmandchilikda sinab ko'rishingiz mumkin.

Sue, bizning ona tovuq, meni qattiq quchoqlab oldi. Keyin u ketdi va hamma eshitishi uchun baland ovozda dedi:

Nega asabiylashyapsiz? Biz hammamiz sizni yaxshi ko'ramiz.

Va yana bir xil savol. Sizning farovonligingizni yuzdan foiz sifatida qanday baholaysiz?

Men ikkilanmasdan javob berdim:

Bu safar ona ham, dadam ham rozilik bildirishdi. Hatto onam ham mening baholarimga rozi bo'ldi.

Xo'sh, unda shuni aytishim kerakki, sizni endi meni qiziqtirmaydi, - dedi doktor Arslon jilmayib va u bilan professional munosabatlarimiz shu erda tugadi.

U menga yana bir hafta davomida tashvishga qarshi va antipsikotik dorilarni qabul qilishni davom ettirishni va keyin to'xtatishni maslahat berdi.

Bir oy davomida miyangiz yonib ketdi. Million dollarlik aqlsizlik

Suzanna Kahalan Aql yonmoqda. Mening aqldan ozgan oy

* * *

Prolog

Birinchi qism Jinnilik

1. Bedbug Blues

* * *

* * *

2. To'rli sutyen kiygan qiz

* * *

“Aql yonayotgan” kitobi haqida. Syuzan Kahalan tomonidan "Mening jinnilik oyi"

Suzanna Kahalan
Aql yonmoqda. Mening aqldan ozgan oy

Birinchi qism
Jinnilik