Mente en llamas durante un mes. Locura del millón de dólares

Nunca se ha demostrado la existencia de la capacidad de olvidar: sólo sabemos que algunas cosas no vienen a la mente cuando queremos.

¿Tengo los ojos abiertos? ¿Hay alguien aqui?

No puedo decir si mis labios se mueven o si hay alguien más en la habitación. Está demasiado oscuro, no puedo ver nada. Parpadeo una, dos, tres veces. Mi estómago se contrae con un miedo inexplicable. Entonces entiendo lo que está pasando. Los pensamientos se transforman en palabras lentamente, como si caminaran entre melaza. Las preguntas se componen de palabras individuales: ¿dónde estoy? ¿Por qué me pica la cabeza? ¿Donde está todo el mundo? Y luego el mundo circundante aparece gradualmente: al principio su diámetro es del tamaño de la cabeza de un alfiler, pero gradualmente su circunferencia se expande. Los objetos emergen de la oscuridad, se ajusta el enfoque. En un minuto los reconozco: TV, cortina, cama.

Inmediatamente comprendo que tengo que salir de aquí. Doy un salto hacia adelante, pero algo me detiene. Los dedos sienten la malla de los cinturones en el estómago. Me sujetan en la cama como... no recuerdo la palabra... ah, como una camisa de fuerza. Las correas están sujetas a dos rieles metálicos fríos a cada lado de la cama. Los agarro y me levanto, pero las correas se clavan en mi pecho y sólo logro levantarme un par de centímetros. A mi derecha hay una ventana cerrada, parece que da a la calle. Hay coches allí, coches amarillos. Taxi. Estoy en Nueva York. Estoy en casa.

Pero antes de que tenga tiempo de sentirme aliviado, la veo. La mujer de morado. Ella me mira fijamente.

¡Ayuda! - Yo grito.

Pero su expresión no cambia, como si no hubiera dicho nada. Estoy intentando escapar de las ataduras otra vez.

“No hagas eso”, dice melodiosamente, con un familiar acento jamaicano.

¿Sibila? - ¿Pero es esto posible? Sybil era mi niñera. La última vez que la vi fue cuando era niña. ¿Por qué volvió hoy? - ¿Sibil? ¿Donde estoy?

En el hospital. Será mejor que te calmes.

No, no es Sybil.

Estoy sufriendo.

La mujer de morado se acerca, se inclina para desatar mis ataduras, primero del lado derecho, luego del izquierdo, y sus pechos tocan ligeramente mi rostro. Con las manos libres, instintivamente levanto la derecha para rascarme la cabeza. Pero en lugar de pelo y piel, sólo siento un gorro de algodón. Me lo arranco, repentinamente enfadada, y empiezo a palparme la cabeza con ambas manos. Siento hileras de cables de plástico. Saco uno (me pica el cuero cabelludo) y me lo llevo a los ojos. Es de color rosa. En la muñeca hay una pulsera de plástico naranja. Entrecierro los ojos, tratando de leer la inscripción, y después de un par de segundos, aparecen letras mayúsculas ante mis ojos: PUEDE ESCAPAR.

Página actual: 1 (el libro tiene 18 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 12 páginas]

Suzanne Cahalan
Mente en llamas. Mes de mi locura

Susanna Cahalan

CEREBRO EN FUEGO. MI MES DE LOCURA

Publicado originalmente por Free Press, una división de Simon&Schuster, Inc.

* * *

Dedicado a todos los pacientes con mi diagnóstico.

Nunca se ha demostrado la existencia de la capacidad de olvidar: sólo sabemos que algunas cosas no vienen a la mente cuando queremos.

Friedrich Nietzsche

Prólogo

Al principio no se ve ni se oye nada.

– ¿Tengo los ojos abiertos? ¿Hay alguien aqui?

Inmediatamente comprendo que tengo que salir de aquí. Doy un salto hacia adelante, pero algo me detiene. Los dedos sienten la malla de los cinturones en el estómago. Me sujetan en la cama como... no recuerdo la palabra... ah, como una camisa de fuerza. Las correas están sujetas a dos rieles metálicos fríos a cada lado de la cama. Los agarro y me levanto, pero las correas se clavan en mi pecho y sólo logro levantarme un par de centímetros. A mi derecha hay una ventana cerrada que parece dar a la calle. Hay coches allí... coches amarillos. Taxi. Estoy en Nueva York. Estoy en casa.

Pero antes de que tenga tiempo de sentirme aliviado, la veo. La mujer de morado. Ella me mira fijamente.

- ¡Ayuda! - Yo grito.

Pero su expresión no cambia, como si no hubiera dicho nada. Estoy intentando escapar de las ataduras otra vez.

"No tienes que hacer eso", dice melodiosamente, con un familiar acento jamaicano.

- ¿Sibil? – ¿Pero es esto posible? Sybil era mi niñera. La última vez que la vi fue cuando era niña. ¿Por qué volvió hoy? - ¿Sibil? ¿Donde estoy?

- En el hospital. Será mejor que te calmes.

No, no es Sybil.

Estoy sufriendo.

La mujer de morado se acerca, se inclina para desatar mis ataduras, primero del lado derecho, luego del izquierdo, y sus pechos tocan ligeramente mi cara. Con las manos libres, instintivamente levanto la derecha para rascarme la cabeza. Pero en lugar de pelo y piel, sólo siento un gorro de algodón. Me lo arranco, repentinamente enfadada, y empiezo a palparme la cabeza con ambas manos. Siento hileras de cables de plástico. Saco uno (me pica el cuero cabelludo) y me lo llevo a los ojos. Es de color rosa. En la muñeca hay una pulsera de plástico naranja. Entrecierro los ojos, tratando de leer la inscripción, y después de un par de segundos, aparecen letras mayúsculas ante mis ojos: PUEDE ESCAPAR.

Parte uno
Locura

Y conozco el aleteo de alas en mi cabeza.

Virginia Woolf, el diario de un escritor: extractos del diario de Virginia Woolf

1. Depresión por chinches

Probablemente todo empezó con la picadura de un insecto, una chinche que en realidad no estaba allí.

Aunque estaba muy preocupado por el problema, traté de ocultar mi creciente ansiedad a mis colegas. Por razones obvias, no quería que me vieran como alguien que tenía chinches. Y así, al día siguiente, con la mayor tranquilidad posible, caminé por la redacción del New York Post hasta mi lugar de trabajo. Disimulé las picaduras y fingí cuidadosamente que todo estaba bien para mí, que no pasaba nada. Aunque “normal” en nuestro periódico, por el contrario, debería haber despertado sospechas.

El New York Post es conocido por su búsqueda de noticias de última hora, pero en realidad el periódico es tan antiguo como el pueblo estadounidense. Fundado por Alexander Hamilton en 1801, es el periódico más antiguo del país y se ha publicado de forma continua durante más de dos siglos. En su primer siglo, el Post luchó contra la esclavitud apoyando a los abolicionistas; Fue en gran parte gracias a sus esfuerzos que se fundó Central Park. Hoy en día, la redacción del periódico ocupa una sala enorme pero mal ventilada; Filas de cubículos abiertos y una montaña de armarios con archivadores, donde nadie necesita, se guardan documentos olvidados de varias décadas. En las paredes cuelgan relojes que hace tiempo se pararon, flores muertas que alguien colgó para secar; una foto de un mono montando un border collie y un guante de poliestireno del parque de diversiones Six Flags son recordatorios de reportajes anteriores. Las computadoras están muriendo, las fotocopiadoras son del tamaño de pequeños ponis. El pequeño armario, que alguna vez fue una sala para fumadores, ahora alberga equipos, y la puerta está decorada con un letrero descolorido que recuerda que la sala para fumadores ya no existe, como si a alguien se le ocurriera entrar aquí y encender un cigarrillo entre los monitores y cámaras de vídeo. Empecé a trabajar como becario a los diecisiete años, y durante siete años la redacción del Post fue mi pequeño y excéntrico mundo.

Cuando se acerca la fecha límite, la oficina cobra vida: las llaves suenan, los editores gritan, los periodistas charlan sin cesar: la típica redacción de un tabloide, como todo el mundo imagina.

– ¿Dónde está la maldita foto de esta firma?

- ¿Cómo no pudiste entender que ella era una prostituta?

– Recuérdame, ¿de qué color eran los calcetines el tipo que saltó del puente?

En días como estos, es como estar en un bar, sólo que sin alcohol: un grupo de adictos a las noticias cargados de adrenalina. Las personalidades del Post son únicas y no las encontrará en ningún otro lugar: los redactores de los mejores titulares de toda la industria gráfica; sabuesos empedernidos que persiguen a directores corporativos; adictos al trabajo ambiciosos que pueden conquistar instantáneamente y luego poner a todos en su contra. Pero otros días la oficina está tranquila; todos hojean en silencio imágenes de la sala del tribunal, realizan entrevistas o leen periódicos. A menudo –como hoy, por ejemplo– aquí reina el silencio, como en una morgue.

Mientras caminaba hacia mi escritorio para comenzar el trabajo del día, pasé por filas de puestos marcados con carteles verdes con los nombres de las calles de Manhattan: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street, William Street. Anteriormente, la oficina editorial estaba ubicada en la zona del puerto cerca de South Street, y su edificio en realidad se encontraba en la intersección de estas calles. Trabajo en Pine Street. Tratando de no perturbar el silencio, me siento junto a Ángela, mi amiga más cercana de la redacción, y sonrío con fuerza. Tratando de hablar en voz baja para que el eco de mis palabras no se propague por el silencioso salón, pregunto:

– ¿Sabes algo sobre las picaduras de chinches?

A menudo decía en broma que si tuviera una hija, me gustaría que fuera como Ángela. En la redacción ella era mi heroína. Cuando nos conocimos hace tres años, ella era una joven tímida y educada de Queens, apenas un par de años mayor que yo. Llegó al Post procedente de un pequeño periódico semanal, y su intenso trabajo en un tabloide importante de la ciudad la reveló gradualmente como una reportera talentosa, una de las más talentosas del Post. Ángela entregó excelentes informes en lotes. El viernes por la noche, se la pudo encontrar escribiendo cuatro artículos a la vez en cuatro pantallas diferentes. Por supuesto, comencé a admirarla. Y ahora realmente necesitaba su consejo.

Al escuchar la terrible palabra "bichos", Ángela automáticamente se alejó.

“No me digas que los tienes”, dijo sonriendo juguetonamente.

Comencé a mostrarle mi mano, pero antes de que pudiera quejarme, sonó mi teléfono.

- ¿Estás listo? – Era Steve, el nuevo editor dominical.

A los treinta y cinco años ya se había convertido en redactor jefe de la edición dominical, es decir, de mi división, y aunque se comportaba amigablemente, yo le tenía miedo. Los jueves, Steve se reunía con los periodistas, donde todos proponían sus ideas para el periódico dominical. Al escuchar su voz, me di cuenta con horror de que no estaba en absoluto preparado para esta reunión. Normalmente tenía preparadas al menos tres ideas claras; no siempre brillantes, pero al menos tenía algo que ofrecer. Y ahora... nada, absolutamente nada con qué llenar mis cinco minutos. ¿Cómo pudo pasar esto? Era imposible olvidarnos de la sesión informativa: era un ritual semanal para el que todos nos preparábamos diligentemente, incluso los fines de semana.

Olvidándome de las chinches, me levanté, mirando a Ángela y esperando desesperadamente que para cuando llegara a la oficina de Steve, todo se resolviera por sí solo.

Caminé nerviosamente por Pine Street y entré en su oficina. Me senté junto a Paul, el editor de noticias dominicales y querido amigo que me había acogido bajo su protección desde que era estudiante de segundo año. Asentí hacia él, tratando de no mirarlo a los ojos. Me ajusté las gafas con enormes cristales rayados en la nariz, que un periodista amigo mío llamó una vez mi medio de protección personal, porque “nadie querrá dormir contigo mientras las lleves puestas”.

Nos sentamos en silencio durante un rato y esperé que la presencia de Paul, tan familiar e imponente, me calmara. Con su mata de cabello prematuramente gris, su costumbre de insertar la palabra "rábano picante" en todas partes y en todas partes como interjección, Paul encarnaba todos los estereotipos anticuados de un reportero y era un editor brillante.

Nos presentó un amigo de la familia y el verano después de mi primer año, Paul me dio la oportunidad de probarme a mí mismo como reportero. Después de algunos años de trabajar al margen (noticias de última hora, recopilando información para otros periodistas que escribían historias), Paul me asignó mi primera gran tarea: una historia sobre las peleas en una residencia de estudiantes en la Universidad de Nueva York. Vuelvo con un artículo y fotos mías jugando al beer pong; Mi valentía lo asombró y, aunque el revelador artículo nunca se publicó, empezó a encargarme cada vez más informes y finalmente, en 2008, fui aceptado en el personal. Y así, sentado en la oficina de Steve, completamente desprevenido para la reunión de hoy, sentí que había decepcionado a Paul, que creía en mí y me respetaba, todavía me sentía como un desertor.

El silencio se prolongó y levanté la cabeza. Steve y Paul me miraron expectantes y comencé a hablar, con la esperanza de que se me ocurriera algo en el camino.

"Había una historia en un blog..." murmuré, tratando desesperadamente de aferrarme a fragmentos de pensamientos a medio formular.

"Eso no funcionará", me interrumpió Steve. – La próxima vez, busca algo mejor. ¿Acordado? Para que no venga con nada más.

Paul asintió con la cara sonrojada. Por primera vez en toda mi carrera periodística, me senté en un charco: esto nunca había sucedido ni siquiera en el periódico de la escuela. Salí de la reunión furioso conmigo mismo, desconcertado por mi propia estupidez.

- ¿Todo esta bien? – preguntó Ángela cuando regresé a mi asiento.

- Sí, pero de repente olvidé cómo hacer mi trabajo. Pero esto es una tontería”, bromeé sombríamente.

Ella se rió, mostrando unos dientes ligeramente desiguales, lo que, sin embargo, no la malcrió en absoluto.

- Vamos, Susana. ¿Qué ocurre? No importa. Eres un profesional.

- Gracias, Angé. – Tomé un sorbo del café frío. – Hoy simplemente no es mi día.

Esa noche, mientras caminaba hacia el oeste desde el edificio Newscorp en la Sexta Avenida, pasando por el pozo negro turístico de Times Square hacia mi casa en Hell's Kitchen, reflexioné sobre los problemas del día.

Como si cumpliera deliberadamente el estereotipo de escritor neoyorquino, alquilé un estrecho estudio de una sola habitación y dormí en un sofá plegable. Las ventanas del apartamento, en el que reinaba un silencio extraño para Nueva York, daban a un patio común a varios edificios de apartamentos. Aquí lo que más me despertaba no eran los aullidos de las sirenas de la policía y el crujido de los camiones de basura, sino un vecino que tocaba el acordeón en su balcón.

A pesar de que el control de plagas me aseguró que no tenía nada de qué preocuparme, lo único en lo que podía pensar era en las picaduras de chinches mientras tiraba a la basura mis artículos favoritos del Post, recordándome el trabajo extraño que tenía: víctimas y sospechosos, barrios marginales peligrosos, prisiones y hospitales, turnos de doce horas pasados en el frío del coche de los fotógrafos esperando a que “capten” y fotografíen a una celebridad. Mientras hacía mi trabajo, disfruté cada minuto. Entonces, ¿por qué de repente todo empezó a salirse de control?

Mientras metía mis tesoros en bolsas de basura, me detuve a leer algunos de los titulares. Entre ellos se encontraba el informe más importante de mi carrera: pude conseguir una entrevista exclusiva en prisión con el secuestrador de niños Michael Delvin. Todos los medios de comunicación del país estaban siguiendo esta historia y yo era solo un estudiante de posgrado en la Universidad de Washington en St. Louis. Pero Delvin me habló dos veces. Sin embargo, la historia no terminó ahí. Después de la publicación del artículo, los abogados de Delvin se volvieron locos; El Post fue demandado por difamación, intentó conseguir que se prohibiera su publicación y los medios locales y nacionales comenzaron a criticar mis métodos al aire, cuestionando la ética de las entrevistas en prisión y los tabloides en general. Paul tuvo que soportar muchas llamadas mías entre lágrimas en ese momento, y esto nos acercó; Al final, el periódico y mis editores principales me defendieron.

Y aunque esta experiencia me costó muchas células nerviosas, me abrió el apetito y a partir de entonces me proclamaron reportero de prisión a tiempo completo. Delvin recibió tres cadenas perpetuas.

También hubo un informe sobre implantes de glúteos: "Detrás de la guardia", un titular que todavía me hizo sonreír. Fui de incógnito, haciéndome pasar por una stripper que necesitaba un agrandamiento de trasero barato, y me acerqué a una mujer que llevaba a cabo una operación ilegal desde una habitación de hotel en el centro. Recuerdo que me quedé con las bragas hasta las rodillas y me sentí francamente ofendida cuando ella anunció el precio: "mil cada una", es decir, el doble de lo que le cobraron a la chica que nos presentó esta empresa.

El periodismo era lo más interesante del mundo: la vida era como en una novela de aventuras, sólo que aún más sorprendente. Pero no tenía idea de que pronto mi destino tomaría un giro tan extraño que sería digno de ser escrito en mi tabloide favorito.

Aunque el recuerdo del “informe trasero” me hizo sonreír, entregué este recorte a la creciente montaña de basura. “Ahí es donde pertenece”, resoplé, a pesar de que esas historias locas valían más para mí que el oro. En ese momento me pareció que debía tirarlo todo por la borda, pero de hecho, una represalia tan despiadada por las huellas de muchos años de trabajo era completamente inusual para mí.

Pasé varias horas limpiando, limpiando mi departamento de chinches, pero las cosas no mejoraron. Me arrodillé junto a un montón de bolsas de basura negras, y de repente se me encogió el estómago con un horror inexplicable, como en caída libre, una sensación similar a la que pasa cuando te enteras de algo malo o de la muerte de alguien. Me levanté y luego el dolor me atravesó la cabeza: un destello blanco brillante de migraña, aunque nunca antes había sufrido migrañas. Tropezando, fui al baño, pero mis piernas no me obedecían, era como si cayera en arenas movedizas. Probablemente contrajo gripe, Pensé.

* * *

Lo más probable es que no hubiera gripe ni chinches. Sin embargo, todavía entró en mi cuerpo algún patógeno: un pequeño microbio que inició una reacción en cadena. ¿De dónde vino? ¿Del empresario que unos días antes me estornudó en el metro y liberó millones de partículas virales sobre nosotros, el resto de los pasajeros de este vagón? ¿O comí algo, o algo entró a través de un pequeño corte en la piel, tal vez incluso a través de una de esas misteriosas picaduras?

* * *

Aquí es donde me falla la memoria.

Los propios médicos no saben qué causó mi enfermedad. Una cosa está clara: si ese hombre de negocios te hubiera estornudado encima, lo más probable es que te hubieras resfriado y se hubiera acabado todo. Pero en mi caso, este estornudo trastornó todo mi universo; Gracias a él, casi me sentencian a cadena perpetua en un hospital psiquiátrico.

2. Chica con sujetador de encaje

Pasaron unos días y la migraña, la sesión informativa fallida y las chinches casi quedaron olvidadas y me desperté, descansada y feliz, en la cama de mi amigo. El día anterior le presenté a Stephen a mi padre y a mi madrastra, Giselle, por primera vez. Vivían en una lujosa mansión en Brooklyn Heights. Stephen y yo salíamos desde hacía cuatro meses y conocer a nuestros padres fue un gran paso para nosotros. Es cierto que Stephen ya conocía a mi madre: mis padres se divorciaron cuando yo tenía dieciséis años y mi madre y yo siempre tuvimos una conexión más estrecha, razón por la cual nos veíamos con más frecuencia. Pero mi padre era de carácter severo y nunca fuimos particularmente francos con él. (Aunque se casó con Giselle hace casi un año, mi hermano y yo nos enteramos recientemente). Pero la cena resultó ser un éxito: vino, comida deliciosa, comunicación cálida y agradable. Stephen y yo nos fuimos con la impresión de que la velada había sido un éxito.

Aunque mi padre admitió más tarde que en ese primer encuentro sintió que Stephen era más una aventura temporal que un novio “a largo plazo”, no estaría de acuerdo con él. Sí, empezamos a salir recientemente, pero nos conocíamos desde hacía seis años; cuando nos conocimos, yo tenía dieciocho años y ambos trabajábamos en una tienda de discos en Summit, Nueva Jersey. Luego simplemente nos comunicamos cortésmente en el trabajo, pero no resultó en nada serio, ya que Stephen era siete años mayor que yo (para una chica de dieciocho años, la diferencia es impensable). Y luego, una noche del otoño pasado, nos volvimos a encontrar en la fiesta de un amigo en común en un bar del East Village. Chocamos botellas de cerveza y empezamos a hablar. Resulta que tenemos mucho en común: una aversión por los cortos, un amor por Nashville Skyline de Dylan. 1
El noveno álbum de Bob Dylan.

Stephen tenía un encanto especial, el encanto de un holgazán y un fiestero: músico, pelo largo y despeinado, figura delgada, un cigarrillo siempre humeante en la boca, un conocimiento enciclopédico de la música. Pero su característica más atractiva eran sus ojos: confiados y honestos. Los ojos de un hombre que no tiene nada que ocultar: cuando los miré, me pareció que llevábamos mucho tiempo saliendo.

* * *

Esa mañana, tumbado en la cama de su enorme estudio (comparado con el mío) en Jersey City, me di cuenta de que tenía todo el apartamento para mí. Stephen había ido a ensayar con su banda y no regresaría hasta esa noche, y yo podía quedarme con él o irme. Hace aproximadamente un mes intercambiamos llaves. Por primera vez en mi vida tenía un novio con el que había llegado a este importante paso, pero no tenía dudas de que hice lo correcto. Nos sentíamos muy bien juntos, nos sentíamos felices, no teníamos miedo de nada y sabíamos que podíamos confiar el uno en el otro. Sin embargo, ese día, acostado en la cama, de repente, de manera completamente inesperada, sentí una campana sonar en mi cabeza, un pensamiento que oscurecía todo a mi alrededor: leer su correo.

Los celos irracionales estaban completamente fuera de lugar en mí; Nunca antes había tenido el deseo de violar los límites de la privacidad de otra persona de esta manera. Pero ese día, sin siquiera darme cuenta de lo que había hecho, abrí su MacBook y comencé a revisar el contenido de su buzón. Varios meses de aburrida correspondencia cotidiana y, finalmente, la última carta de su exnovia. "¿Te gusta?" – estaba escrito en la línea de asunto de la carta. Mi corazón latía desesperadamente en mi pecho; Hice clic con el mouse. Ella le envió una foto de ella con un nuevo corte de pelo: pelo rojo, una pose seductora, labios fruncidos. Stephen ni siquiera pareció responderle, pero yo todavía quería golpear la pantalla de la computadora o tirarla al otro lado de la habitación. Pero en lugar de detenerme ahí, cedí a mi ira y seguí investigando hasta restablecer toda su correspondencia a lo largo de un año de relación. La mayoría de las cartas terminaban con tres palabras: te amo. Y Stephen y yo ni siquiera nos hemos confesado nuestro amor todavía. Cerré de golpe la computadora portátil con ira, aunque era difícil decir qué era exactamente lo que me hacía enojar. Sabía que él no se había comunicado con ella desde que empezamos a salir y no había hecho nada que pudiera condenarlo. Pero por alguna razón quería buscar otros rastros de traición.

Caminé de puntillas hasta su cómoda amarilla de IKEA y me quedé paralizado. ¿Qué pasa si tiene cámaras de video instaladas? No, no puede ser. ¿A quién se le ocurriría vigilar lo que sucede en el apartamento en su ausencia, excepto a unos padres preocupados que espían a una nueva niñera? Pero el pensamiento no me dejaba ir: un ¿Qué pasa si me está mirando ahora? ¿Y si esto es una prueba?

Aunque me sobresalté por los inusuales pensamientos intrusivos, abrí los cajones y comencé a rebuscar entre sus cosas, tirándolas al suelo, hasta que finalmente encontré el premio mayor: una caja de cartón decorada con pegatinas de estrellas de rock. La caja contenía cientos de cartas y fotografías, en su mayoría de sus ex. Había una larga tira de fotografías de un fotomatón: él y su último ex, con los labios arqueados, mirándose con ojos amorosos, riendo y luego besándose. Todo sucedió ante mis ojos, como en un libro ilustrado para niños: la historia de su amor. Siguiente foto: la misma chica con un sujetador de encaje transparente, de pie con las manos en las delgadas caderas. Su cabello está teñido de color ceniza, pero le sienta bien: no parece una puta en absoluto, como suelen parecer las rubias cenizas. Y debajo de las fotografías hay cartas, un montón de notas escritas a mano, algunas de mis años escolares. La carta superior es la misma chica, llorando porque lo extraña mientras vive en Francia. Dos palabras de la carta estaban mal escritas; Al darme cuenta de esto, sentí tal regodeo que me reí a carcajadas; literalmente, me reí.

Y luego, mientras extendía la mano para recoger la siguiente carta, vio su reflejo en el espejo de la cómoda, vestida sólo con sujetador y bragas, con un montón de cartas de amor personales de Stephen entre sus rodillas. Una mujer extraña me miró desde el espejo: tenía el pelo revuelto y el rostro distorsionado por una mueca desconocida. " Nunca me comporto así, pensé con disgusto. – ¿Qué pasó conmigo? Nunca en mi vida he hurgado en las cosas de mis amigos.».

Corrí a la cama y encendí el teléfono: ¡resultó que habían pasado dos horas! Y parecen no más de cinco minutos. Un par de segundos después la migraña volvió a golpear mi cabeza; Sentí náuseas. Fue entonces cuando noté por primera vez que algo andaba mal en mi mano izquierda: una sensación de hormigueo, como entumecimiento, pero demasiado fuerte. Apreté y abrí el puño, tratando de deshacerme de los “hormigueos”, pero solo empeoró. Luego, tratando de ignorar la sensación de hormigueo, corrí hacia la cómoda para guardar las cosas de Stephen para que no se diera cuenta de que las estaba rebuscando. Pero pronto mi mano izquierda quedó completamente entumecida.

Hacía más de seis meses que no hablaba con la mayoría de ellos, y aunque no eran más de seis, me parecía que eran una multitud. Empecé a sentir claustrofobia; Estoy sudando. Me resultaba difícil concentrarme en algo, así que me miré los pies.

Sue, nuestra mamá gallina, me abrazó fuerte. Luego se alejó y dijo en voz alta para que todos pudieran oír:

¿Por qué estás nervioso? Todos te queremos.

Esto lo dijo amablemente, pero sólo me preocupó más. ¿Era realmente tan obvia mi incomodidad? Al parecer, todas mis experiencias se reflejaron inmediatamente en mi rostro. De repente sentí una fuerte sensación de inseguridad emocional frente a mis colegas y amigos. Me sentí como una rata de laboratorio esperando la inevitable disección. Y me estremecí al pensar que nunca más me sentiría a gusto en esta redacción, que en realidad era mi segundo hogar.

Afortunadamente, el Post no interfirió con mi deseo de dedicarme a mi trabajo. Como Paul había prometido, nadie había tocado mi espacio de trabajo: todos los libros, documentos, incluso la taza de café de papel seguían donde los había dejado.

Mis primeros encargos (artículos breves) fueron bastante corrientes: un informe sobre una mujer que fue elegida la mejor camarera de Nueva York y un artículo breve sobre un drogadicto que escribió un libro de memorias. Así que poco a poco volví a mis tareas periodísticas cotidianas: escribir artículos e informes, al principio ligeros, pero no me importaba. El entusiasmo con el que asumí la tarea fue todo lo contrario de mi lento desempeño hace siete meses, antes de dejar el trabajo, cuando ni siquiera encontré el entusiasmo para entrevistar a John Walsh. Ahora asumía cada informe, incluso el más insignificante, con ardiente entusiasmo.

Aunque durante el primer mes mis compañeros me rodearon de puntillas, yo no noté nada de eso. Estaba tan preocupado por el futuro (la siguiente nota, la siguiente tarea) que no podía evaluar adecuadamente lo que estaba sucediendo. Desde que comencé a escribir mucho más lentamente, tuve que grabar la mayoría de las entrevistas con una grabadora de voz. Al escuchar ahora estas grabaciones, oigo una voz desconocida: esta Suzanne habla despacio, con dificultad y a veces se pierde en sus palabras. Como borracho. Ángela, mi “guardaespaldas”, me ayudó en secreto con artículos, pero de una manera que no hacía evidente que necesitaba ayuda; Paul me invitó a su mesa mientras editaba mis notas y me volvía a enseñar los conceptos básicos del periodismo.

Sólo una semana después de regresar al trabajo encontré la fuerza para borrar los correos electrónicos y las cartas en papel que se habían acumulado durante siete meses. Ni siquiera quería pensar en lo que decidían mis fuentes cuando les devolvían sus cartas o nadie les respondía. ¿Quizás pensaron que había dejado mi trabajo o que había dejado el periodismo por completo? ¿Estaban preocupados por mí? Al mirar montañas de libros y comunicados de prensa, estas preguntas me atormentaban.

No tenía ninguna duda de que había vuelto completamente a la normalidad. Antes de ir a trabajar, se lo dije al Dr. Arslan. En ese momento, la dosis de los medicamentos había disminuido tanto que prácticamente se podían suspender. Mis padres y yo nos sentamos a la mesa en la oficina de Arslan, como cada dos semanas desde mi alta.

Y de nuevo la misma pregunta. ¿Cómo calificarías tu bienestar como porcentaje sobre cien?

Respondí sin dudarlo:

Y esta vez tanto mamá como papá asintieron con la cabeza. Incluso mi madre finalmente estuvo de acuerdo con mi evaluación.

Bueno, entonces debo decir que usted ya no me interesa”, dijo el Dr. Arslan con una sonrisa, y ahí terminó nuestra relación profesional con él.

Me aconsejó que continuara tomando ansiolíticos y antipsicóticos durante una semana más y luego los suspendiera.

Mente en llamas. Mes de mi locura Suzanne Cahalan

(estimados: 1 , promedio: 5,00 de 5)

Título: Mente en llamas. Mes de mi locura

Sobre el libro “Mente en llamas. Mi mes de la locura por Suzanne Cahalan

Suzanne Cahalan extrajo de su memoria poco a poco los acontecimientos que le sucedieron durante su enfermedad, entrevistó a los médicos que la atendieron, a su familia y a sus amigos. Leí mil páginas de informes médicos, vi varios cientos de fragmentos de grabaciones de vídeo desde mi habitación... todo para RECORDAR cómo una vez se volvió loca...

En nuestro sitio web sobre libros lifeinbooks.net puedes descargar gratis sin necesidad de registrarte o leer en línea el libro “Mind on Fire. El mes de mi locura" de Suzanne Cahalan en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a través de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas novedades del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores principiantes, hay una sección separada con consejos y trucos útiles y artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo podrá probar suerte en el arte literario.

Sue, nuestra mamá gallina, me abrazó fuerte. Luego se alejó y dijo en voz alta para que todos pudieran oír:

¿Por qué estás nervioso? Todos te queremos.

Y de nuevo la misma pregunta. ¿Cómo calificarías tu bienestar como porcentaje sobre cien?

Respondí sin dudarlo:

Y esta vez tanto mamá como papá asintieron con la cabeza. Incluso mi madre finalmente estuvo de acuerdo con mi evaluación.

Bueno, entonces debo decir que usted ya no me interesa”, dijo el Dr. Arslan con una sonrisa, y ahí terminó nuestra relación profesional con él.

Me aconsejó que continuara tomando ansiolíticos y antipsicóticos durante una semana más y luego los suspendiera.

Mente en llamas durante un mes. Locura del millón de dólares

Suzanne Cahalan Mente en llamas. Mes de mi locura

* * *

Prólogo

Parte uno Locura

1. Depresión por chinches

* * *

* * *

2. Chica con sujetador de encaje

* * *

Sobre el libro “Mente en llamas. Mi mes de la locura por Suzanne Cahalan

Suzanne Cahalan
Mente en llamas. Mes de mi locura

Parte uno
Locura