ذهن در آتش برای یک ماه. جنون میلیون دلاری

وجود توانایی فراموش کردن هرگز ثابت نشده است: ما فقط می دانیم که وقتی بخواهیم بعضی چیزها به ذهنمان نمی رسد.

چشمام بازه؟ کسی اینجا است؟

نمی‌توانم بگویم لب‌هایم در حال حرکت هستند یا کس دیگری در اتاق است. هوا خیلی تاریک است، من چیزی نمی بینم. یک، دو، سه بار پلک می زنم. روده از ترس غیرقابل توضیح منقبض می شود. بعد میفهمم قضیه چیه افکار به آرامی به گفتار تبدیل می شوند، گویی از میان ملاس می گذرند. سوالات از کلمات جداگانه تشکیل شده است: من کجا هستم؟ چرا سرم خارش دارد؟ بقیه کجا هستند؟ و سپس دنیای اطراف به تدریج پدیدار می شود - در ابتدا قطر آن به اندازه یک سر سوزن است، اما به تدریج دایره گسترش می یابد. اشیاء از تاریکی ظاهر می شوند، فوکوس تنظیم می شود. در یک دقیقه آنها را می شناسم: تلویزیون، پرده، تخت.

من فوراً می دانم که باید از اینجا بروم. من یک جهش به جلو انجام می دهم، اما چیزی مانع من می شود. انگشتان به دنبال مش تسمه های روی شکم هستند. آن‌ها مرا روی تخت نگه می‌دارند، انگار... نمی‌توانند کلمه را به خاطر بیاورند... آه، مثل یک جلیقه تنگ. تسمه ها به دو ریل فلزی سرد در دو طرف تخت بسته می شوند. آنها را می‌گیرم و بالا می‌کشم، اما تسمه‌ها در سینه‌ام فرو می‌روند و فقط چند سانتی‌متر بلند می‌شوم. در سمت راست من یک پنجره بسته است - به نظر می رسد که رو به خیابان است. ماشین ها وجود دارد - ماشین های زرد. تاکسی من در نیویورک هستم. من خونه ام.

اما من وقتی او را می بینم برای تجربه آرامش ندارم. زن ارغوانی. او به من خیره شده است.

کمک! من فریاد زدم.

اما قیافه اش تغییر نمی کند، انگار چیزی نگفتم. دوباره سعی می کنم از بند ها بیرون بیایم.

شما مجبور نیستید این کار را انجام دهید.

سیبیل؟ - اما آیا ممکن است؟ سیبل پرستار بچه من بود. آخرین باری که او را دیدم در کودکی بود. چرا امروز برگشت؟ -سیبل؟ جایی که من هستم؟

در بیمارستان. بهتره آرام باشی

نه، سیبیل نیست.

من درد دارم.

زن ارغوانی‌پوش نزدیک‌تر می‌شود، خم می‌شود تا بندهای من را باز کند، ابتدا سمت راست، سپس سمت چپ، سینه‌هایش به آرامی صورتم را لمس می‌کند. وقتی دست هایم آزاد است، به طور غریزی دست راستم را بالا می برم تا سرم را بخراشم. اما به جای مو و پوست، فقط یک کلاه نخی احساس می کنم. من آن را پاره می کنم، ناگهان عصبانی می شوم و از هر دو دستم استفاده می کنم تا سرم را حس کنم. ردیف سیم های پلاستیکی را حس می کنم. یکی را بیرون می آورم - پوست سرم را می سوزد - و به چشمانم می آورم. او صورتی است. روی مچ دست یک دستبند پلاستیکی نارنجی است. چشمانم را نگاه می کنم و سعی می کنم کتیبه را بخوانم و بعد از چند ثانیه حروف بزرگ جلوی چشمم ظاهر می شود: MAY ESCAPE.

صفحه فعلی: 1 (کل کتاب دارای 18 صفحه) [گزیده خواندنی قابل دسترس: 12 صفحه]

سوزان کاهلان
ذهن در آتش ماه جنون من

سوزانا کاهلان

مغز در آتش. ماه جنون من

در اصل توسط Free Press، بخشی از Simon&Schuster, Inc. منتشر شد.

* * *

تقدیم به همه بیماران با تشخیص من

وجود توانایی فراموش کردن هرگز ثابت نشده است: ما فقط می دانیم که وقتی بخواهیم بعضی چیزها به ذهنمان نمی رسد.

فردریش نیچه

پیش درآمد

در ابتدا چیزی دیده و شنیده نمی شود.

چشمام بازه؟ کسی اینجا است؟

من فوراً می دانم که باید از اینجا بروم. من یک جهش به جلو انجام می دهم، اما چیزی مانع من می شود. انگشتان به دنبال مش تسمه های روی شکم هستند. آن‌ها مرا روی تخت نگه می‌دارند، انگار... نمی‌توانند کلمه را به خاطر بیاورند... آه، مثل یک جلیقه تنگ. تسمه ها به دو ریل فلزی سرد در دو طرف تخت بسته می شوند. آنها را می‌گیرم و بالا می‌کشم، اما تسمه‌ها در سینه‌ام فرو می‌روند و فقط چند سانتی‌متر بلند می‌شوم. در سمت راست من یک پنجره بسته است که به نظر می رسد رو به خیابان است. ماشین ها ماشین های زرد رنگ هستند. تاکسی من در نیویورک هستم. من خونه ام.

اما من وقتی او را می بینم برای تجربه آرامش ندارم. زن ارغوانی. او به من خیره شده است.

- کمک! من فریاد زدم.

اما قیافه اش تغییر نمی کند، انگار چیزی نگفتم. دوباره سعی می کنم از بند ها بیرون بیایم.

او با صدایی آهنگین و با لهجه ای آشنا جامائیکایی می گوید: «لازم نیست این کار را انجام دهید.

-سیبل؟ - اما آیا ممکن است؟ سیبل پرستار بچه من بود. آخرین باری که او را دیدم در کودکی بود. چرا امروز برگشت؟ -سیبل؟ جایی که من هستم؟

- در بیمارستان. بهتره آرام باشی

نه، سیبیل نیست.

من درد دارم.

زن ارغوانی‌پوش نزدیک‌تر می‌شود، خم می‌شود تا بندهای من را باز کند، ابتدا سمت راست، سپس سمت چپ، سینه‌هایش به آرامی صورتم را لمس می‌کند. وقتی دست هایم آزاد است، به طور غریزی دست راستم را بالا می برم تا سرم را بخراشم. اما به جای مو و پوست، فقط یک کلاه نخی احساس می کنم. من آن را پاره می کنم، ناگهان عصبانی می شوم و از هر دو دستم استفاده می کنم تا سرم را حس کنم. ردیف سیم های پلاستیکی را حس می کنم. یکی را بیرون می آورم - پوست سرم را می سوزد - و به چشمم می آورم. او صورتی است. روی مچ دست یک دستبند پلاستیکی نارنجی است. چشمانم را نگاه می کنم و سعی می کنم کتیبه را بخوانم و بعد از چند ثانیه حروف بزرگ جلوی چشمم ظاهر می شود: MAY ESCAPE.

بخش اول
جنون

و من بال بال زدن در سرم را می دانم.

ویرجینیا وولف، "خاطرات یک نویسنده: گزیده هایی از خاطرات ویرجینیا وولف"

1. بلوز ساس

احتمالاً با نیش حشره شروع شد - ساسی که واقعاً وجود نداشت.

با وجود اینکه خیلی نگران این مشکل بودم، سعی کردم نگرانی فزاینده ام را از همکارانم پنهان کنم. به دلایل واضح، من نمی خواستم فردی به حساب بیایم که ساس دارد. و بنابراین روز بعد، تا حد امکان آرام، از اداره پست نیویورک به سمت محل کارم رفتم. نیش ها را پنهان کردم و با دقت وانمود کردم که همه چیز با من خوب است، هیچ اتفاقی نمی افتد. اگرچه در روزنامه ما "عادی"، برعکس، باید شبهه ایجاد می کرد.

نیویورک پست به دلیل پیگیری اخبار فوری معروف است، اما در واقع این روزنامه به قدمت مردم آمریکا است. این روزنامه که در سال 1801 توسط الکساندر همیلتون تأسیس شد، قدیمی ترین روزنامه در کشور است و بیش از دو قرن است که به طور مداوم منتشر می شود. در اولین قرن حیات خود، پست با حمایت از طرفداران لغو برده‌داری مبارزه کرد. از بسیاری جهات، پارک مرکزی با تلاش های او تأسیس شد. در زمان ما، تحریریه روزنامه اتاق بزرگ، اما خفه‌ای را اشغال کرده است. ردیف‌هایی از غرفه‌های باز و کوهی از کمدهای بایگانی، جایی که هیچ‌کس به آن نیازی ندارد، اسناد فراموش شده برای چندین دهه در آن نگهداری می‌شود. به دیوارها ساعتی آویزان است که مدت ها متوقف شده است، گل های مرده ای که کسی آویزان کرده تا خشک شود. عکسی از یک میمون سوار بر کولی مرزی و یک دستکش پلی استایرن از شهربازی Six Flags یادآور گزارش های گذشته است. رایانه ها در حال مرگ هستند، دستگاه های کپی به اندازه اسب های کوچک هستند. کمد کوچکی که قبلاً اتاق سیگار بود، اکنون وسایلی را در خود جای داده است و در با تابلوی رنگ و رو رفته ای تزئین شده است که نشان می دهد اتاق سیگار دیگر آنجا نیست، گویی کسی در اینجا پرسه می زند و سیگاری بین مانیتورها و دوربین های فیلمبرداری روشن می کند. من به عنوان یک کارآموز هفده ساله شروع به کار کردم و هفت سال است که پست دنیای عجیب و غریب من بوده است.

وقتی ضرب الاجل نزدیک می شود، دفتر زنده می شود: کلیدها به صدا در می آیند، سردبیران فریاد می زنند، خبرنگاران بی وقفه پچ پچ می کنند - یک دفتر تحریریه معمولی تبلوید، همانطور که همه تصور می کنند.

"عکس لعنتی آن کپشن کجاست؟"

- چطور نفهمیدی که فاحشه بوده؟

"به من یادآوری کن که جوراب های مردی که از روی پل پرید چه رنگی بود؟"

در چنین روزهایی، مثل این است که در یک بار باشید، منهای مشروب الکلی: یک دسته از افراد معتاد اخبار آدرنالین. چهره‌های پست منحصربه‌فرد هستند، آنها را در هیچ جای دیگری نخواهید یافت: نویسندگان بهترین سرفصل‌ها در کل صنعت چاپ. سگ های با تجربه که مدیران شرکت ها را تعقیب می کنند. افراد معتاد به کار جاه طلبی که می توانند فوراً خود را محبوب کنند و سپس همه اطرافیان خود را علیه خود قرار دهند. اما روزهای دیگر دفتر ساکت است. همه در سکوت سوابق دادگاه را ورق می زنند، مصاحبه می کنند یا روزنامه می خوانند. اغلب - مثل امروز - ما ساکت هستیم، مثل سردخانه.

در راه رفتن به سمت میز کارم برای شروع کسب و کار امروز، از ردیف غرفه هایی که با تابلوهای خیابان منهتن سبز مشخص شده بودند رد شدم: خیابان آزادی، خیابان ناسائو، خیابان کاج، خیابان ویلیام. پیش از این، دفتر تحریریه در منطقه بندری در خیابان جنوبی قرار داشت و ساختمان آن در واقع در تقاطع این خیابان ها قرار داشت. من در خیابان کاج کار می کنم. سعی کردم سکوت را به هم نزنم، کنار آنجلا - صمیمی ترین دوستم از تحریریه - می نشینم و محکم لبخند می زنم. سعی می کنم آرام صحبت کنم تا طنین حرف هایم در سالن ساکت پخش نشود، می پرسم:

آیا چیزی در مورد نیش ساس می دانید؟

بارها به شوخی می گفتم که اگر دختر داشته باشم، دوست دارم مثل آنجلا باشد. در تحریریه او قهرمان من بود. سه سال پیش، وقتی با هم آشنا شدیم، او یک زن جوان ترسو و متین از کوئینز بود که فقط چند سال از من بزرگتر بود. او از یک روزنامه کوچک هفتگی به پست آمد و کار سخت او در یک روزنامه بزرگ شهری به تدریج او را به عنوان یک خبرنگار با استعداد - یکی از با استعدادترین پست ها - تبدیل کرد. آنجلا گزارش های بسیار خوبی را به صورت دسته جمعی ارائه کرد. اواخر یک شب جمعه، او در حال نوشتن چهار مقاله به طور همزمان در چهار صفحه نمایش مختلف دستگیر شد. البته شروع کردم به نگاه کردن به او. و حالا من واقعا به مشاوره او نیاز داشتم.

آنجلا با شنیدن کلمه وحشتناک "ساس" به طور مکانیکی دور شد.

او با لبخندی بازیگوش گفت: «فقط نگویید که آنها را دارید.

شروع کردم به نشان دادن دستم، اما قبل از اینکه بتوانم شکایت کنم، تلفنم زنگ خورد.

- آماده؟ استیو، سردبیر جدید یکشنبه بود.

در سی و پنج سالگی، او قبلاً سردبیر شماره یکشنبه - یعنی بخش من - بود و اگرچه رفتار دوستانه ای داشت، اما من از او می ترسیدم. پنج‌شنبه‌ها، استیو میزبان جلسه‌ای با خبرنگاران بود که در آن همه ایده‌های خود را برای روزنامه یکشنبه ارائه کردند. با شنیدن صدای او با وحشت متوجه شدم که برای این دیدار کاملاً آماده نیستم. معمولاً حداقل سه ایده منسجم آماده کرده بودم - نه همیشه درخشان، اما حداقل چیزی برای ارائه وجود داشت. و اکنون - هیچ چیز، مطلقاً چیزی برای پر کردن پنج دقیقه آنها نیست. چگونه ممکن است این اتفاق بیفتد؟ فراموش کردن جلسه توجیهی غیرممکن بود: این یک آیین هفتگی بود که همه ما با پشتکار حتی در تعطیلات آخر هفته برای آن آماده می شدیم.

ساس ها را فراموش کرده بودم، ایستادم و به آنجلا خیره شدم و امیدوار بودم تا زمانی که به دفتر استیو برسم همه چیز درست شود.

عصبی به سمت خیابان پاین رفتم و وارد دفترش شدم. کنار پل، سردبیر اخبار یکشنبه و دوست صمیمی که من را از سال دوم تحصیلی زیر بال خود گرفته بود، نشست. سرم رو بهش تکون دادم و سعی کردم به چشماش نبینم. عینکم را با عینک های بزرگ خراشیده روی بینی ام تنظیم کردم، که زمانی یکی از دوستان روزنامه نگارم آن را وسیله حفاظت شخصی من نامید، زیرا "هیچکس نمی خواهد در حالی که شما در آن هستید با شما بخوابد."

مدتی در سکوت نشستیم و من امیدوار بودم که در حضور پل - خیلی آشنا و با ابهت - آرام شوم. شوک موهای زود سفید، عادت به گذاشتن کلمه "فاک" در همه جا و همه جا به عنوان یک حرف - پل تجسم تمام کلیشه های قدیمی یک خبرنگار بود و یک ویراستار درخشان بود.

ما توسط یکی از دوستان خانوادگی معرفی شدیم و در تابستان پس از سال اول تحصیلی، پل به من این فرصت را داد تا به عنوان یک خبرنگار امتحان کنم. پس از چند سال در قلاب - اخبار فوری، جمع آوری اطلاعات برای خبرنگاران دیگر که مقاله می نوشتند - پل اولین وظیفه بزرگم را به من داد: مقاله ای درباره نزاع در خوابگاه دانشگاه نیویورک. من با مقاله و تصاویری از من در حال بازی آبجو پنگ برگشتم. شجاعت من او را تحت تأثیر قرار داد، و اگرچه این افشاگری هرگز منتشر نشد، او به من مأموریت داد که گزارش‌های بیشتری داشته باشم و سرانجام در سال 2008 من استخدام شدم. و بنابراین، وقتی در دفتر استیو نشسته بودم، کاملاً برای جلسه امروز آماده نبودم، احساس کردم که پل را که به من باور داشت و به من احترام می‌گذاشت ناامید کردم، همچنان احساس می‌کردم که ترک تحصیل کرده‌ام.

سکوت طول کشید و سرم را بلند کردم. استیو و پل مشتاقانه به من نگاه کردند، و من شروع به صحبت کردم، به این امید که در این راه چیزی به ذهنم برسد.

من زمزمه کردم: «داستانی در یک وبلاگ وجود داشت...» و ناامیدانه سعی کردم به تکه‌هایی از افکار نیمه‌تنظیم شده بچسبم.

استیو حرف من را قطع کرد: «این کار نمی‌کند. دفعه بعد چیز بهتری پیدا کن معامله؟ برای آمدن با هیچ چیز دیگری.

پل سرش را تکان داد و صورتش درخشان بود. برای اولین بار در تمام حرفه روزنامه نگاری ام، در یک گودال نشستم: این اتفاق حتی در روزنامه مدرسه هم رخ نداد. من جلسه را با عصبانیت از خودم ترک کردم و از حماقت خودم متحیر شدم.

- همه چیز خوب است؟ آنجلا در حالی که به صندلی خود برگشتم پرسید.

- بله، اما من ناگهان فراموش کردم که چگونه کارم را انجام دهم. اما این مزخرف است.

او خندید و دندان‌های کمی ناهموار نشان داد، که با این حال، او را خراب نکرد.

- بیا سوزان. مشکل چیه؟ بیخیال. شما یک حرفه ای هستید.

ممنون، آنج. جرعه ای قهوه سرد خوردم. "امروز فقط روز من نیست.

آن شب، وقتی از ساختمان NewsCorp در خیابان ششم به سمت غرب می رفتم، از کنار حوضچه توریستی میدان تایمز می گذشتم تا به خانه ام در آشپزخانه جهنمی رسیدم، به مشکلات آن روز فکر کردم.

انگار عمداً متوجه کلیشه یک نویسنده نیویورکی شده بودم، یک آپارتمان استودیویی یک اتاقه تنگ اجاره کردم و روی یک کاناپه بیرون کشیده خوابیدم. پنجره های آپارتمان که به طرز عجیبی برای نیویورک خلوت بود، مشرف به حیاط مشترک چند ساختمان آپارتمانی بود. اینجا، این زوزه‌ی آژیر پلیس و صدای جیر جیر کامیون‌های زباله نبود که بیشتر اوقات مرا از خواب بیدار می‌کرد، بلکه همسایه‌ای بود که در بالکن‌اش آکاردئون می‌نواخت.

علیرغم اطمینان بخش کنترل حشرات مبنی بر اینکه چیزی برای نگرانی نداشتم، من فقط می توانستم به گزش ساس فکر کنم، زیرا مقاله های پست مورد علاقه ام را سطل زباله می انداختم و به من یادآوری می کرد که شغل من چقدر عجیب است - قربانیان و مظنونان. زاغه های خطرناک، زندان ها و بیمارستان ها، دوازده. -ساعت شیفتی که در سرما در ماشین عکاسان سپری می شود و منتظر می ماند تا یک سلبریتی "گرفتار" و عکس شود. انجام کارم، از هر دقیقه لذت می بردم. پس چرا یکدفعه همه چیز از کنترل خارج شد؟

وقتی گنج هایم را در کیسه های زباله انداختم، توقف کردم تا برخی از سرفصل ها را بخوانم. در میان آنها بزرگترین گزارش زندگی حرفه ای من بود: من موفق شدم یک مصاحبه اختصاصی در زندان با مایکل دلوین رباینده کودک ترتیب دهم. همه رسانه های کشور دنبال این ماجرا بودند و من فقط یک دانشجوی کارشناسی ارشد در دانشگاه واشنگتن در سنت لوئیس بودم. اما دلوین دوبار با من صحبت کرد. با این حال، داستان به همین جا ختم نشد. پس از انتشار مقاله، وکلای دلوین از کوره در رفتند. پست به دلیل افترا مورد شکایت قرار گرفت، سعی شد از انتشار منع شود و رسانه های محلی و ملی شروع به انتقاد از روش های من در تلویزیون زنده کردند و اخلاق مصاحبه های زندان و به طور کلی روزنامه های تبلیغاتی را زیر سوال بردند. پل مجبور شد در آن زمان چند تماس اشک آور من را تحمل کند و این ما را به هم نزدیکتر کرد. در پایان، روزنامه و سردبیران ارشد من از من دفاع کردند.

و اگرچه این تجربه برای من سلول های عصبی زیادی را به همراه داشت، اما اشتهایم را افزایش داد و از آن زمان به نوعی به عنوان یک خبرنگار تمام وقت زندان اعلام شده ام. دلوین سه حبس ابد دریافت کرد.

همچنین گزارشی در مورد ایمپلنت های گلوت منتشر شد - "مراقب عقب باشید"، عنوانی که هنوز باعث لبخند من شد. من مخفیانه رفتم و وانمود کردم که یک رقیق کننده هستم که نیاز به بزرگ کردن باسن ارزان قیمت دارد و به زنی نزدیک شدم که در اتاق هتلی در مرکز شهر مشغول عملیات غیرقانونی بود. یادم می‌آید با زیر زانو ایستادم و وقتی قیمت را اعلام کرد - «هزار نفر»، یعنی دو برابر آن چیزی که از دختری که ما را به این کار هدایت کرد، گرفتند، کاملاً آزرده شدم.

روزنامه نگاری جالب ترین چیز در جهان بود: زندگی مانند یک رمان ماجراجویی است، فقط شگفت انگیزتر. اما من گمان نمی کردم که به زودی سرنوشت من چنان تغییر عجیبی پیدا کند که درست باشد که در مورد آن در روزنامه مورد علاقه خود بنویسم.

اگرچه خاطره «گزارش لب به لب» باعث شد لبخند بزنم، اما این بریده را به کوه رو به رشد زباله فرستادم. با وجود اینکه این داستان های دیوانه وار از طلا برایم گرانبهاتر بودند، خرخر کردم: «اون به اون تعلق داره.» در آن لحظه به نظرم رسید که فقط باید همه چیز را دور بریزم ، اما در واقع چنین تلافی بی رحمانه ای در برابر آثار چندین سال کار برای من کاملاً غیر معمول بود.

چند ساعتی آپارتمانم را از ساس تمیز کردم، اما بهتر نشد. کنار انبوهی از کیسه‌های زباله سیاه زانو زدم، و ناگهان با وحشتی غیرقابل توضیح، مثل در یک سقوط آزاد، شکمم فشرده شد، احساسی شبیه به آنچه وقتی در مورد چیز بد یا مرگ کسی با خبر می‌شوی. من ایستادم، و سپس درد در سرم فرو رفت - یک برق سفید روشن از میگرن، اگرچه قبلاً هرگز از میگرن رنج نمی بردم. با تلو تلو خوردن به سمت حمام رفتم، اما پاهایم اطاعت نکرد، انگار که در شن های روان افتاده بودم. احتمالا آنفولانزا گرفته، فکر کردم

* * *

به احتمال زیاد، آنفولانزا وجود نداشت، همانطور که ساس وجود نداشت. با این حال، برخی از عوامل بیماری زا وارد بدن من شد - یک میکروب کوچک که یک واکنش زنجیره ای را آغاز کرد. از کجا آمده است، از یک تاجر که چند روز قبل در مترو روی من عطسه کرد و میلیون ها ذره ویروسی را روی ما، بقیه مسافران این ماشین منتشر کرد؟ یا چیزی خوردم یا چیزی از طریق کوچکترین بریدگی پوستم وارد شد، شاید حتی از طریق یکی از آن نیش های مرموز؟

* * *

این جایی است که حافظه من را از دست می دهد.

خود پزشکان نمی دانند چه چیزی باعث بیماری من شد. یک چیز واضح است - اگر آن تاجر روی شما عطسه می کرد، به احتمال زیاد سرما می خوردید و این پایان کار بود. اما در مورد من، این عطسه تمام جهان من را ناراحت کرد. به خاطر او، من تقریباً به حبس ابد در بیمارستان روانی محکوم شدم.

2. دختری با سوتین توری

چند روزی گذشت و میگرن، تشریفات بد و ساس ها تقریباً فراموش شدند و من با استراحت و راضی در رختخواب دوستم از خواب بیدار شدم. روز قبل، برای اولین بار استیون را به پدر و نامادریم، ژیزل معرفی کردم. آنها در یک عمارت مجلل در بروکلین هایتس زندگی می کردند. من و استیون به مدت چهار ماه با هم قرار گذاشتیم و آشنایی با والدینمان قدم بزرگی برای ما بود. درست است، استفان از قبل مادرم را می شناخت - والدینم زمانی که من شانزده ساله بودم از هم جدا شدند و من و مادرم همیشه ارتباط نزدیک تری داشتیم، به همین دلیل است که همدیگر را بیشتر می دیدیم. اما پدرم انباری سختگیر بود و ما هرگز با او صریح نبودیم. (اگرچه او تقریبا یک سال پیش با ژیزل ازدواج کرد، من و برادرم اخیراً متوجه این موضوع شدیم.) اما شام موفقیت آمیز بود - شراب، غذاهای خوشمزه، ارتباط گرم و دلپذیر. من و استیون با این تصور که آن شب موفقیت آمیز بود، آنجا را ترک کردیم.

اگرچه پدرم بعداً اعتراف کرد که در همان ملاقات اول، به نظر او این بود که استفن بیشتر یک سرگرمی موقت است تا یک دوست پسر "درازمدت"، من با او موافق نیستم. بله، ما اخیراً شروع به ملاقات کردیم، اما شش سال بود که همدیگر را می شناختیم - وقتی همدیگر را دیدیم، من هجده ساله بودم و هر دو در یک فروشگاه موسیقی در سامیت، نیوجرسی کار می کردیم. سپس ما فقط در محل کار مودبانه صحبت کردیم ، اما این به هیچ چیز جدی منجر نشد ، زیرا استفن هفت سال از من بزرگتر بود (برای یک دختر هجده ساله ، تفاوت غیرقابل تصور است). و سپس یک شب پاییز گذشته، ما دوباره در مهمانی یک دوست مشترک در یک بار در دهکده شرقی ملاقات کردیم. با زدن بطری های آبجو شروع کردیم به صحبت کردن. معلوم شد که ما شباهت های زیادی داشتیم: دوست نداشتن شلوارک، عشق به آسمان نشویل دیلن 1
نهمین آلبوم باب دیلن.

استیون جذابیت خاصی داشت، جذابیت یک تنبل و یک مهماندار: یک نوازنده، موهای بلند و ژولیده، هیکلی لاغر، سیگاری که همیشه در دهانش دود می‌کرد، دانشی دایره‌المعارفی از موسیقی. اما جذاب ترین ویژگی او چشمانش بود - قابل اعتماد و صادق. چشمان مردی که چیزی برای پنهان کردن ندارد - وقتی به آنها نگاه کردم به نظرم رسید که مدت زیادی است که با هم قرار گذاشته ایم.

* * *

آن روز صبح، وقتی روی تختم در استودیوی بزرگ او (در مقایسه با من) در جرسی سیتی دراز کشیدم، متوجه شدم که کل آپارتمان در اختیار من است. استیون برای تمرین گروهش رفته بود و فقط عصر باید برمی گشت و من می توانستم با او بمانم یا بروم. حدود یک ماه پیش کلیدها را عوض کردیم. برای اولین بار در زندگی دوست پسری داشتم که با او به این مرحله مهم رسیدم، اما شک نداشتم که کارم را درست انجام داده ام. با هم احساس خیلی خوبی داشتیم، احساس خوشبختی می کردیم، از هیچ چیز نمی ترسیدیم و می دانستیم که می توانیم به هم اعتماد کنیم. با این حال، همانطور که آن روز در رختخواب دراز کشیدم، ناگهان، کاملاً غیرمنتظره، صدای زنگی را در سرم احساس کردم، فکری که همه چیز را در اطرافم پنهان کرد: نامه اش را بخوانید.

حسادت غیرمنطقی برای من کاملاً خارج از شخصیت بود. هرگز قبلاً این اصرار نداشتم که حریم خصوصی شخص دیگری را از این طریق نقض کنم. اما در آن روز، بدون اینکه بفهمم چه کار کرده ام، مک بوک او را باز کردم و شروع به جستجوی محتویات صندوق پستی کردم. چندین ماه مکاتبات روزمره خسته کننده - و در نهایت، آخرین نامه از دوست دختر سابقش. "دوست دارید؟" - در موضوع نامه نوشته شده بود. قلبم ناامیدانه در سینه ام می تپید. روی ماوس کلیک کردم. او عکسی از خودش با مدل موی جدید برای او فرستاد: موهای قرمز، ژست اغوا کننده، لب های پف کرده. حتی به نظر نمی رسید استیون به او پاسخ دهد، اما من همچنان می خواستم کامپیوتر را روی صفحه بکوبم یا آن را در اتاق پرت کنم. اما به جای توقف در آنجا، تسلیم خشم خود شدم و به حفاری ادامه دادم تا اینکه تمام مکاتبات آنها را برای یک سال رابطه بازگرداندم. بیشتر نامه ها با سه کلمه به پایان می رسیدند: دوستت دارم. و من و استیون حتی هنوز به هم اعتراف نکرده ایم. با عصبانیت لپ‌تاپم را محکم بستم، اگرچه تشخیص این که چه چیزی باعث عصبانیت من شده بود سخت بود. می‌دانستم که از زمانی که قرار ملاقات را شروع کرده‌ایم، او با او صحبت نکرده است، و او کاری نکرده بود که او را سرزنش کند. اما بنا به دلایلی می خواستم به دنبال آثار دیگری از خیانت باشم.

با نوک پا به سمت کمدهای زرد رنگ IKEA او رفتم و یخ زدم. اگر دوربین فیلمبرداری نصب کرده باشد چه؟نه، نمی تواند باشد. چه کسی به جز والدین مضطرب که از یک پرستار بچه جدید جاسوسی می کنند، فکر می کند که در غیاب آنها مراقب اتفاقاتی باشد که در آپارتمان می افتد؟ اما این فکر مرا رها نکرد: اگر او الان مرا تماشا کند چه؟ اگه تست باشه چی؟

با وجود اینکه از افکار وسواسی نامشخص خود وحشت داشتم، کشوها را باز کردم و وسایلش را زیر و رو کردم، آنها را روی زمین انداختم، تا اینکه سرانجام به جکپات رسیدم: یک جعبه مقوایی که با برچسب های ستاره راک تزئین شده بود. جعبه حاوی صدها نامه و عکس بود که بیشتر از نامه های قبلی او بود. یک ردیف طولانی از عکس‌ها از غرفه عکس وجود داشت: او و آخرین سابقش، لب‌هایی در کمان، با چشمانی عاشق به هم نگاه می‌کنند، می‌خندند، سپس می‌بوسند. همه چیز درست جلوی چشمان من اتفاق افتاد، مثل یک کتاب مصور کودکان: داستان عشق آنها. عکس بعدی: همان دختر با یک سوتین توری شفاف، با دستانش روی باسن لاغرش ایستاده است. موهای او خاکستر رنگ شده است، اما برای او مناسب است - او به هیچ وجه شبیه یک فاحشه نیست، همانطور که معمولاً بلوندهای خاکستری انجام می دهند. و زیر عکس‌ها نامه‌هایی وجود دارد، دسته‌ای از یادداشت‌های دست‌نویس، برخی از دوران مدرسه‌ام. حرف اول همان دختری است که در زمان زندگی در فرانسه دلش برای او تنگ شده است. دو کلمه در نامه اشتباه نوشته شده است. با توجه به این موضوع، چنان بدخواهی کردم که با صدای بلند خندیدم - فقط قهقه زدم.

و سپس، همانطور که به نامه بعدی رسید، انعکاس خود را در آینه کمد، در حالی که چیزی جز سوتین و شلوار زیرش به تن نداشت، با دسته ای از نامه های عاشقانه شخصی استیون که بین زانوهایش گذاشته شده بود، مشاهده کرد. زنی عجیب از آینه به من نگاه کرد - موهایش ژولیده شده بود، صورتش توسط یک اخم ناآشنا منحرف شده بود. " من هرگز اینطور رفتار نمی کنم.، با انزجار فکر کردم. - چه اتفاقی برای من افتاد؟ در زندگی ام چیزهای دوستانم را زیر و رو نکردم».

با عجله به سمت تخت رفتم و تلفن را روشن کردم: معلوم شد دو ساعت گذشته است! و در مورد احساسات - نه بیشتر از پنج دقیقه. بعد از چند ثانیه، میگرن دوباره سرم را سوراخ کرد. احساس بیماری کردم. در آن زمان بود که برای اولین بار متوجه شدم که مشکلی در دست چپم وجود دارد: احساس سوزن سوزن شدن، مانند بی حسی، فقط خیلی شدید. مشتم را گره کردم و باز کردم، سعی کردم از شر "سوزن ها" خلاص شوم، اما فقط بدتر شد. سپس، در تلاش برای نادیده گرفتن سوزن سوزن شدن، سریع به سمت کمدها رفتم تا وسایل استفن را کنار بگذارم - تا متوجه نشود که دارم آنها را زیر و رو می کنم. اما خیلی زود دست چپ کاملا بی حس شد.

با اکثر آنها بیش از شش ماه ارتباط نداشتم و با اینکه شش نفر بیشتر نبودند، به نظرم آمد که این یک جمعیت است. من کلاستروفوبیک شدم. عرق کرده بودم تمرکز روی هر چیزی برایم سخت بود، بنابراین به پاهایم نگاه کردم.

سو، مرغ مادر ما، مرا در آغوش گرفت. بعد رفت و با صدای بلند گفت که همه بشنوند:

چرا عصبی هستی؟ ما همه تو را دوست داریم.

با مهربانی گفته شد، اما بیشتر نگرانم کرد. آیا ناهنجاری من اینقدر آشکار بود؟ ظاهراً تمام تجربیات من بلافاصله روی صورتم منعکس شد. ناگهان احساس ناامنی عاطفی شدیدی در مواجهه با همکاران و دوستانم گرفت. احساس می کردم مثل یک موش آزمایشگاهی که منتظر کالبد شکافی اجتناب ناپذیر است. و از این فکر لرزیدم که دیگر هرگز در این نسخه که در واقع خانه دوم من بود، احساس آرامش نخواهم کرد.

خوشبختانه، پست مانع من نشد که بخواهم خودم را به کارم بیندازم. همانطور که پل قول داده بود، هیچ کس به محل کار من دست نزد: همه کتاب ها، اسناد، حتی یک فنجان قهوه کاغذی، هنوز در جایی که من آنها را گذاشته بودم، قرار داشتند.

اولین تکالیف من - یادداشت های کوتاه - نسبتاً غیرقابل توجه بود: گزارشی در مورد زنی که در بین مردم به عنوان بهترین متصدی بار در نیویورک انتخاب شد، و یادداشت کوچکی در مورد یک معتاد به مواد مخدر که کتابی از خاطرات نوشت. بنابراین به تدریج به وظایف روزمره روزنامه نگاری بازگشتم - نوشتن مقاله و گزارش، در ابتدا آسان بود، اما اهمیتی نمی دادم. غیرتی که با آن وارد کار شدم دقیقاً برعکس عملکرد بی‌رویه وظایفم هفت ماه پیش بود، قبل از ترک کار، زمانی که حتی اشتیاق مصاحبه با جان والش را پیدا نکردم. حالا همه، حتی بی‌اهمیت‌ترین گزارش‌ها را با اشتیاق فراوان انجام می‌دادم.

اگرچه همکارانم در ماه اول نوک انگشتانم را در اطراف من چرخاندند، اما من متوجه چیزی نشدم. من آنقدر درگیر آینده بودم - یادداشت بعدی، کار بعدی - که نمی توانستم به اندازه کافی اتفاقات را ارزیابی کنم. چون خیلی آهسته تر تایپ می کردم، مجبور بودم بیشتر مصاحبه ها را ضبط کنم. حالا که به این ضبط‌ها گوش می‌کنم، صدای ناآشنا می‌شنوم: این سوزان آهسته، به سختی صحبت می‌کند و گاهی در کلمات گیج می‌شود. چقدر مست آنجلا، "بادیگارد" من، مخفیانه در مقالات به من کمک کرد، اما به گونه ای که نشان نمی داد به کمک نیاز دارم. پل وقتی یادداشت های من را ویرایش کرد و اصول روزنامه نگاری را دوباره به من آموزش داد، مرا به میزش دعوت کرد.

تنها یک هفته پس از بازگشت به سر کار، من این قدرت را پیدا کردم که هفت ماه ایمیل و نامه های کاغذی را مرتب کنم. حتی نمی‌خواستم به این فکر کنم که منابع من چه تصمیمی گرفتند وقتی نامه‌هایشان به آنها بازگردانده شد یا کسی به آنها پاسخ نداد. شاید آنها فکر می کردند که من کارم را رها کرده ام یا روزنامه نگاری را کاملا ترک کرده ام؟ آیا آنها نگران من بودند؟ با نگاهی به کوه‌های کتاب و نشریه‌های مطبوعاتی، از این سؤالات عذابم می‌داد.

شکی نداشتم که کاملاً به زندگی عادی بازگشته بودم. قبل از رفتن به سر کار به دکتر ارسلان گفتم. در آن زمان، دوز داروها آنقدر کاهش یافته بود که تقریباً می شد آنها را لغو کرد. من و پدر و مادرم مثل هر دو هفته از زمان ترخیصم پشت میز مطب ارسلان نشستیم.

و باز هم همین سوال چگونه به رفاه خود به عنوان درصد صد نمره می دهید؟

بدون معطلی جواب دادم:

و این بار هم مامان و هم بابا سری به تایید تکان دادند. حتی مادرم هم بالاخره با ارزیابی من موافقت کرد.

خب پس باید بگویم که دیگر مورد توجه من نیستی - دکتر ارسلان با لبخند گفت و رابطه حرفه ای ما با او به همین جا ختم شد.

وی توصیه کرد تا یک هفته دیگر مصرف آرامبخش ها و داروهای ضد روان پریشی را ادامه دهید و سپس قطع کنید.

ذهن در آتش ماه جنون منسوزان کاهلان

(رده بندی: 1 ، میانگین: 5,00 از 5)

عنوان: ذهن در آتش. ماه جنون من

درباره کتاب ذهن در آتش ماه جنون من اثر سوزان کاچالان

سوزان كاهالان ذره ذره وقايعي را كه در دوران بيماري برايش اتفاق افتاده از حافظه خود استخراج كرد و با پزشكان معالج، بستگان و دوستانش مصاحبه كرد. هزار صفحه گزارش پزشکی را بخوانید، صدها کلیپ ویدیویی را از اتاقش تماشا کنید... همه اینها را به یاد بیاورید که چگونه یک بار دیوانه شده است...

در سایت ما درباره کتاب lifeinbooks.net می توانید به صورت رایگان و بدون ثبت نام دانلود کنید یا کتاب «ذهن در آتش را به صورت آنلاین بخوانید. ماه جنون من” نوشته سوزان کاهلان با فرمت های epub، fb2، txt، rtf، pdf برای iPad، iPhone، Android و Kindle. این کتاب لحظات دلپذیر زیادی را برای شما به ارمغان می آورد و خواندن لذت واقعی را برای شما رقم خواهد زد. شما می توانید نسخه کامل را از شریک ما خریداری کنید. همچنین، در اینجا آخرین اخبار دنیای ادبی را می یابید، بیوگرافی نویسندگان مورد علاقه خود را یاد می گیرید. برای نویسندگان تازه کار، بخش جداگانه ای با نکات و ترفندهای مفید، مقالات جالب وجود دارد که به لطف آن می توانید دست خود را در نوشتن امتحان کنید.

سو، مرغ مادر ما، مرا در آغوش گرفت. بعد رفت و با صدای بلند گفت که همه بشنوند:

چرا عصبی هستی؟ ما همه تو را دوست داریم.

و باز هم همین سوال چگونه به رفاه خود به عنوان درصد صد نمره می دهید؟

بدون معطلی جواب دادم:

و این بار هم مامان و هم بابا سری به تایید تکان دادند. حتی مادرم هم بالاخره با ارزیابی من موافقت کرد.

خب پس باید بگویم که دیگر مورد توجه من نیستی - دکتر ارسلان با لبخند گفت و رابطه حرفه ای ما با او به همین جا ختم شد.

وی توصیه کرد تا یک هفته دیگر مصرف آرامبخش ها و داروهای ضد روان پریشی را ادامه دهید و سپس قطع کنید.

ذهن در آتش برای یک ماه. جنون میلیون دلاری

سوزان کاهلان ذهن در آتش ماه جنون من

* * *

پیش درآمد

بخش اول جنون

1. بلوز ساس

* * *

* * *

2. دختری با سوتین توری

* * *

درباره کتاب ذهن در آتش ماه جنون من اثر سوزان کاچالان

سوزان کاهلان
ذهن در آتش ماه جنون من

بخش اول
جنون