Frederiks Beigbeders.

Mīlestība dzīvo trīs gadus

Kā zaudētājs es zinu, ko saku.

Skots Ficdžeralds

Nu ko? Nu jā! Mums lietas jāsauc īstajos vārdos! Cilvēks mīl, un tad vairs nemīl.

Fransuāza Sagana (vakariņu ballītē savās mājās kopā ar Bridžitu Bardo un Bernāru Franku)

Veltīts Sofijai Kristīnei de Šaštegnerei un Žanam Mišelam Beigbederam, bez kuriem šī grāmata nebūtu dzimusi (un arī es ne)

I daļa KUĢU SAVIENOŠANA

I Laika gaitā mīlestība pāriet

Mīlestība ir cīņa. Pazaudēts iepriekš.

Sākumā viss ir kārtībā, pat jums. Jūs vienkārši esat pārsteigts, ka varat būt tik iemīlējies. Katra diena nes jaunu brīnumu porciju. Neviens uz Zemes nekad nav juties tik labi. Ir laime, tas ir tik vienkārši: tā ir kāda seja. Visa pasaule smaida. Veselu gadu jūsu dzīve ir viens nepārtraukts saulains rīts, pat krēslā un sniegot. Jūs rakstāt grāmatas par to. Vai jūs steidzaties precēties?Kāpēc gaidīt, ja esat tik laimīgs? Es negribu domāt, tas mani skumdina; lai dzīve pati izlemj tavā vietā.

Otrajā gadā kaut kas mainās. Jūs esat kļuvis maigāks. Lepojaties ar to, cik labi jūs un jūsu dzīvesbiedrs esat pieraduši viens pie otra. Jūs saprotat savu sievu “vienā acu uzmetienā”; cik lieliski ir būt vienam. Jūsu laulātais uz ielas tiek sajaukts ar jūsu māsu - tas jums glaimo, bet tas ietekmē arī jūsu psihi. Jūs mīlaties arvien retāk un domājat: tas ir labi. Jūs augstprātīgi ticat, ka šī pati mīlestība ar katru dienu kļūst stiprāka, kad pasaules gals ir tepat aiz stūra. Jūs aizstāvat laulību savu vecpuišu draugu priekšā - viņi jūs neatpazīst. Un jūs pats esat pārliecināts, ka atpazīstat sevi, atkārtojot iegaumēto nodarbību, cenšoties visu iespējamo, lai neskatītos uz svaigajām meitenēm, kas padara ielu gaišāku.

Trešajā gadā tu vairs necenties neskatīties uz svaigajām meitenēm, kas ielu padara gaišāku. Tu vairs nerunā ar savu sievu. Pavadiet ilgas stundas ar viņu restorānā, klausoties galda kaimiņu pļāpāšanu. Jūs un viņa arvien biežāk atrodaties ārpus mājas: tas ir iemesls nedrāzties. Un drīz vien pienāk brīdis, kad tu vairs nespēj izturēt savu otro pusīti ne lieku sekundi, jo esi iemīlējusies citā. Ir tikai viena lieta, par kuru jums ir taisnība: dzīvei vienmēr ir pēdējais vārds. Trešajā gadā tev ir divas ziņas – labas un sliktas. Labā ziņa ir tā, ka tavai sievai viss ir apnicis un viņa tevi pamet. Sliktās ziņas: jūs sākat jaunu grāmatu.

II Šķiršanās atvaļinājumā

Braucot zem spiediena, galvenais ir mērķēt starp mājām un nelaist garām. Marks Marronjē iespiež gāzi, liekot viņa motorolleram uzņemt ātrumu. Viņš manevrē starp automašīnām. Viņi mirgo ar lukturiem pret viņu un zum, kad viņš tos sit, gluži kā kāzās laukos. Lūk, likteņa ironija: Marronjē tikai svin šķiršanos. Šodien viņš dodas tūrē pa maršrutu Nr. 5 encore, un katra minūte ir svarīga: piecas sēdvietas vakarā ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen" - tas jau ir forši, bet ņemiet vērā ka 5 bis, kā norāda nosaukums, tiek veikta divas reizes naktī.

Šādās vietās viņš bieži ir viens. Laicīgie cilvēki parasti ir vientuļi, apmaldījušies neskaidri pazīstamu seju jūrā. Viņi uzmundrina, spiež roku. Katrs jauns skūpsts ir trofeja. Viņi nododas ilūzijai par savu svarīgumu, sveicot slavenības, lai gan viņi paši dzīvē nav izdarījuši ne velna. Viņi cenšas būt tikai tur, kur ir trokšņains - jums nav jārunā. Brīvdienas cilvēkam tiek dotas, lai noslēptu to, kas viņam ir prātā. Tikai daži cilvēki pazīst vairāk cilvēku nekā Marks, un daži ir tik vientuļi.

Un šovakar nav tikai svētki. Šodien viņam ir šķiršanās ballīte! Urrā! Sākumā viņš nopirka pudeli katrā iestādē. Un, šķiet, katram viņam izdevās izteikt simpātijas.

Mark Marronier, tu esi nakts karalis, lai kur tu dotos, pats iestādes īpašnieks skūpsta tevi uz lūpām, tu izlaiž rindu, tevi gaida labākais galds, tu visus pazīsti pēc uzvārda, tu smejies visi joki (īpaši smieklīgākie), par velti tie dod dopingu, tu visur dižojies fotogrāfijās, nav skaidrs, kāpēc, pie velna, tas ir traki, cik augstu tu esi pacēlies tikai dažu gadu laikā tenku slejās! Nabobs! "Laicīgā lauva"! Bet saki, paskaidro uz minūti, kāpēc tava sieva tev tā izdarīja ar savu pildspalvu?

"Mēs izšķīrāmies savstarpēju nesaskaņu dēļ," Marks caur sakostiem zobiem nomurmina, ieejot Busā.

Vēlāk viņš piebilst:

"Es apprecējos ar Annu, jo viņa bija eņģelis, un tāpēc mēs izšķīrāmies." Man likās, ka meklēju mīlestību, līdz kādu dienu sapratu, ka vēlos tieši pretējo – turēties tālāk no viņas.

Kluss eņģelis aizlido nepareizā laikā, un Marks maina tēmu.

- Sasodīts! viņš rej. "Bet meitenēm šeit ir labi, žēl, ka netīrīju zobus, kad gatavojos." Ak, la! Mademoiselle, jūs esat pārsteidzoši laba. Esi tik laipns un ļauj man tevi izģērbt!

Viņš ir tāds, Mark Marronier: viņš samta uzvalkā izliekas izturīgs, jo viņam ir kauns būt maigs. Viņam apritēja trīsdesmit: vecums, kurā tu esi pārāk vecs, lai būtu jauns, un pārāk jauns, lai būtu vecs. Viņš dara visu, lai atbilstu savai reputācijai: nedod Dievs, lai viņš kādam pieviltu. Viņš tik ļoti centās paplašināt savu ierakstu, ka kļuva par sevis karikatūru. Viņam ir apnicis pierādīt, ka viņam ir labsirdīga un dziļa dvēsele, tāpēc viņš izliekas par spītīgu un māņticīgu cilvēku, apzināti demonstrējot vardarbīgu vai pat rupju izturēšanos. Tātad, kad viņš izskrien uz deju grīdas, kliedzot: "Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! r r izšķīries! - nav neviena, kas vēlas viņu mierināt. Tikai lāzera stari caururbj sirdi kā asi asmeņi.

Pienāk brīdis, kad kāju pārvietošana kļūst par sarežģītu operāciju. Satricinoties, viņš atkal apseglo skrejriteni. Nakts ir auksta. Paātrinājis uzreiz no nūjas, Marks jūt, ka pār viņa vaigiem rit asaras. Droši vien no vēja. Viņa plakstiņi joprojām ir akmens nekustīgi. Viņš nevalkā ķiveri. Dolce Vita? Kāda Dolce Vita? Kur viņa ir? Atmiņu par daudz, par daudz ko aizmirst, tas būs velnišķīgs darbs to visu izdzēst no atmiņas, cik daudz brīnišķīgu minūšu būs jāpiedzīvo pretī tām bijušajām.

Viņš tiekas ar draugiem Baronā Avenue Marceau. Šampanietis ir nesamērīgi dārgs, un meitenes tāpat. Piemēram, ja vēlaties nodarboties ar seksu ar diviem, maksājiet sešus tūkstošus, bet ar vienu - trīs. Un viņi pat nepiedāvā atlaides. Viņi pieprasa maksāt skaidrā naudā; Marks dodas uz bankomātu ar savu kredītkarti; viņi aizved viņu uz viesnīcu, izģērbjas taksī, izsūc viņu kā pāri, un viņš zina, ka spiež viņiem uz galvas; istabā viņi iesmērējas ar smaržīgu krēmu, viņš ieliek vienu un laiza otru; pēc kāda laika, saprotot, ka nesāksies, viņš izliek orgasmu, pēc kura dodas uz vannas istabu, lai slepus izmestu tukšo prezervatīvu.

Taksometrā atpakaļceļā agri no rīta viņš dzird:

Alkohols ir nedaudz rūgts
Diena ir pagājusi, un diena ir mirusi.
Slikts mūziķis
Uz tilta
Mana dzīve sāka spēlēt
Tukšums.

(Kristofs, “Skaistā ekscentriskā.”)

Viņš nolemj no šī brīža masturbēt pirms došanās ārā, lai dēmonam vairs nebūtu kārdinājuma darīt, kas zina, ko.

III Pludmalē, viens pats

Sveiki visiem, es esmu autors. Laipni lūdzam manās smadzenēs, atvainojos par ielaušanos. Es jūs vairs nemaldināšu: es esmu mans galvenais varonis. Viss, kas ar mani parasti notiek, ir sēklas. No tā neviens nemirst. Piemēram, es nekad neesmu spēris kāju Sarajevā. Manas drāmas tiek spēlētas restorānos, naktsklubos un apmetuma dzīvokļos. Pēdējā laikā lielākā traģēdija, kas man ir nācies pārdzīvot, ir tā, ka mani neuzaicināja godināt Džonu Galjāno. Un pēkšņi uz tevi: bez redzama iemesla es mirstu, es jūtos tik slikti. Es atceros laiku, kad visi mani draugi dzēra rūgtu, tad kļuva bagāti, tad apprecējās, un tagad ir pienācis periods, kad visi izšķiras pirms nāves. Un tas notiek, starp citu, jautrākajās vietās, pie mums, piemēram, uz Sarkanās buras, Sentropesas pludmalē, ir karsts, Eirodejas uz bāra letes, lai atsvaidzinātu lumpeņu puncīti bikini, tie ir aplieti ar “Crystal Roederer” par miljonu vecu 0, 75 litru, un tad viņi sūc nabas. Visos stūros viņi piespiedu kārtā ķiķina. Es noslīku sevi jūrā, bet pārāk daudz cilvēku ūdens slēpošanas.

Kā es ļāvu logu dekorēšanai tik lielā mērā sagraut manu dzīvi? Viņi bieži saka: "Mums ir jāsaglabā seja." Un es saku: tev ir jānogalina seja, tas ir vienīgais veids, kā tu sevi izglābsi.

IV Skumjākais cilvēks, ko jebkad esmu satikusi

Parīzē ziemā ir vietas, kur ir īpaši auksts. Neatkarīgi no tā, cik daudz jūs dzert stipros dzērienus, šķiet, ka sniega vētra pūš tieši caur restēm. Tuvojas ledus laikmets. Pat pūlī sitējs tiek cauri.

Darīju visu pareizi: piedzimu labā ģimenē, mācījos Montēņas licejā, pēc tam Luija Lielā licejā, ieguvu augstāko izglītību institūtos, kur pārvietojos inteliģentu cilvēku vidū; Es aicināju viņus dejot, bija arī tādi, kas man iedeva darbu; Es apprecējos ar skaistāko meiteni, ko pazīstu. Kāpēc šeit ir tik auksts? Kurā brīdī es pieļāvu kļūdu? Es tikai gribēju tevi iepriecināt, un man nebija tik grūti to izpildīt. Kāpēc man nav tiesību dzīvot kā visiem citiem? Kāpēc tās vienkāršās laimes vietā, ar kuru mani vilināja, es saņēmu tikai grūtības un vilšanos?

Anotācija

Mīlestība dzīvo trīs gadus – tāds ir dabas likums. Tā saka Marks Maronjē, kurš lasītājiem pazīstams no romāniem “99 franki” un “Brīvdienas komā”. Taču viņa šķiršanās iemeslam no sievas nav nekāda sakara ar dabas likumiem, vienkārši jaunā mīlestība viņu sagūsta pilnībā, neatstājot vietu nekam citam. Tomēr Marks tic savai teorijai un tāpēc ar slēptām bailēm gaida liktenīgā randiņa tuvošanos.

Frederiks BEGBEDERS

Frederiks BEGBEDERS

MĪLESTĪBA DZĪVO TRĪS GADU

Veltīts Sofijai Kristīnei de Šaštegnerei un Žanam Mišelam Beigbederam, bez kuriem šī grāmata nebūtu dzimusi (un arī es ne)

Kā zaudētājs es zinu, ko saku.

Skots Ficdžeralds

Nu ko? Nu jā! Mums lietas jāsauc īstajos vārdos! Cilvēks mīl, un tad vairs nemīl.

Fransuāza Sagana (vakariņu ballītē savās mājās kopā ar Bridžitu Bardo un Bernāru Franku)

I daļa

KOMUNIKĀCIJAS KUĢI

Laika gaitā mīlestība pazūd

Mīlestība ir cīņa. Pazaudēts iepriekš.

Sākumā viss ir kārtībā, pat jums. Jūs vienkārši esat pārsteigts, ka varat būt tik iemīlējies. Katra diena nes jaunu brīnumu porciju. Neviens uz Zemes nekad nav juties tik labi. Ir laime, tas ir tik vienkārši: tā ir kāda seja. Visa pasaule smaida. Veselu gadu jūsu dzīve ir viens nepārtraukts saulains rīts, pat krēslā un sniegot. Jūs rakstāt grāmatas par to. Vai jūs steidzaties precēties?Kāpēc gaidīt, ja esat tik laimīgs? Es negribu domāt, tas mani skumdina; lai dzīve pati izlemj tavā vietā.

Otrajā gadā kaut kas mainās. Jūs esat kļuvis maigāks. Lepojaties ar to, cik labi jūs un jūsu dzīvesbiedrs esat pieraduši viens pie otra. Jūs saprotat savu sievu “vienā acu uzmetienā”; cik lieliski ir būt vienam. Jūsu laulātais uz ielas tiek sajaukts ar jūsu māsu - tas jums glaimo, bet tas ietekmē arī jūsu psihi. Jūs mīlaties arvien retāk un domājat: tas ir labi. Jūs augstprātīgi ticat, ka šī pati mīlestība ar katru dienu kļūst stiprāka, kad pasaules gals ir tepat aiz stūra. Jūs aizstāvat laulību savu vecpuišu draugu priekšā - viņi jūs neatpazīst. Un jūs pats esat pārliecināts, ka atpazīstat sevi, skaitot savu iegaumēto stundu, cenšoties visu iespējamo, lai neskatītos uz svaigajām meitenēm, kas padara ielu gaišāku.

Trešajā gadā tu vairs necenties neskatīties uz svaigajām meitenēm, kas ielu padara gaišāku. Tu vairs nerunā ar savu sievu. Pavadiet ilgas stundas ar viņu restorānā, klausoties galda kaimiņu pļāpāšanu. Jūs un viņa arvien biežāk atrodaties ārpus mājas: tas ir iemesls nedrāzties. Un drīz vien pienāk brīdis, kad tu vairs nespēj izturēt savu otro pusīti ne lieku sekundi, jo esi iemīlējusies citā. Ir tikai viena lieta, par kuru jums ir taisnība: dzīvei vienmēr ir pēdējais vārds. Trešajā gadā tev ir divas ziņas – labas un sliktas. Labā ziņa ir tā, ka tavai sievai viss ir apnicis un viņa tevi pamet. Sliktās ziņas: jūs sākat jaunu grāmatu.

Svētku šķiršanās

Braucot zem spiediena, galvenais ir mērķēt starp mājām un nelaist garām. Marks Marronjē iespiež gāzi, liekot viņa motorolleram uzņemt ātrumu. Viņš manevrē starp automašīnām. Viņi mirgo ar lukturiem pret viņu un zum, kad viņš tos sit, gluži kā kāzās laukos. Lūk, likteņa ironija: Marronjē tikai svin šķiršanos. Šodien viņš dodas tūrē pa maršrutu Nr. 5 bis, un katra minūte ir svarīga: piecas sēdvietas vakarā ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen" - tas jau ir forši, bet padomājiet par tas, ka 5-bis, kā norāda nosaukums, tiek veikts divas reizes naktī.

Šādās vietās viņš bieži ir viens. Laicīgie cilvēki parasti ir vientuļi, apmaldījušies neskaidri pazīstamu seju jūrā. Viņi uzmundrina, spiež roku. Katrs jauns skūpsts ir trofeja. Viņi nododas ilūzijai par savu svarīgumu, sveicot slavenības, lai gan viņi paši dzīvē nav izdarījuši ne velna. Viņi cenšas būt tikai tur, kur ir trokšņains - jums nav jārunā. Brīvdienas cilvēkam tiek dotas, lai noslēptu to, kas viņam ir prātā. Tikai daži cilvēki pazīst vairāk cilvēku nekā Marks, un daži ir tik vientuļi.

Un šovakar nav tikai svētki. Šodien viņam ir šķiršanās ballīte! Urrā! Sākumā viņš nopirka pudeli katrā iestādē. Un, šķiet, katram viņam izdevās izteikt simpātijas.

Mark Marronier, tu esi nakts karalis, lai kur tu dotos, pats iestādes īpašnieks skūpsta tevi uz lūpām, tu izlaiž rindu, tevi gaida labākais galds, tu visus pazīsti pēc uzvārda, tu smejies visi joki (īpaši smieklīgākie), par velti tie dod dopingu, tu visur dižojies fotogrāfijās, nav skaidrs, kāpēc, pie velna, tas ir traki, cik augstu tu esi pacēlies tikai dažu gadu laikā tenku slejās! Nabobs! "Laicīgā lauva"! Bet saki, paskaidro uz minūti, kāpēc tava sieva tev kaut ko nodarīja ar savu pildspalvu?

"Mēs izšķīrāmies savstarpēju nesaskaņu dēļ," Marks caur sakostiem zobiem nomurmina, ieejot Busā.

Vēlāk viņš piebilst:

"Es apprecējos ar Annu, jo viņa bija eņģelis, un tāpēc mēs izšķīrāmies." Man likās, ka meklēju mīlestību, līdz kādu dienu sapratu, ka vēlos tieši pretējo – turēties tālāk no viņas.

Kluss eņģelis aizlido nepareizā laikā, un Marks maina tēmu.

- Sasodīts! viņš rej. "Bet meitenēm šeit ir labi, žēl, ka netīrīju zobus, kad gatavojos." Hmm! Mademoiselle, jūs esat pārsteidzoši laba. Esi tik laipns un ļauj man tevi izģērbt!

Viņš ir tāds, Mark Marronier: viņš samta uzvalkā izliekas izturīgs, jo viņam ir kauns būt maigs. Viņam apritēja trīsdesmit: vecums, kurā tu esi pārāk vecs, lai būtu jauns, un pārāk jauns, lai būtu vecs. Viņš dara visu, lai atbilstu savai reputācijai: nedod Dievs, lai viņš kādam pieviltu. Viņš tik ļoti centās paplašināt savu ierakstu, ka kļuva par sevis karikatūru. Viņam ir apnicis pierādīt, ka viņam ir labsirdīga un dziļa dvēsele, tāpēc viņš izliekas par spītīgu un māņticīgu cilvēku, apzināti demonstrējot vardarbīgu vai pat rupju izturēšanos. Tātad, kad viņš izskrien uz deju grīdas, kliedzot: "Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrhhhhhhhhhhhhhhhh!" rr-šķīries!” - nav neviena, kas vēlas viņu mierināt. Tikai lāzera stari caururbj sirdi kā asi asmeņi.

Pienāk brīdis, kad kāju pārvietošana kļūst par sarežģītu operāciju. Satricinoties, viņš atkal apseglo skrejriteni. Nakts ir auksta. Paātrinājis uzreiz no nūjas, Marks jūt, ka pār viņa vaigiem rit asaras. Droši vien no vēja. Viņa plakstiņi joprojām ir akmens nekustīgi. Viņš nevalkā ķiveri. Dolce Vita? Kāda Dolce Vita? Kur viņa ir? Atmiņu par daudz, par daudz ko aizmirst, tas būs velnišķīgs darbs to visu izdzēst no atmiņas, cik daudz brīnišķīgu minūšu būs jāpiedzīvo pretī tām bijušajām.

Viņš tiekas ar draugiem Baronā Avenue Marceau. Šampanietis ir nesamērīgi dārgs, un meitenes tāpat. Piemēram, ja vēlaties nodarboties ar seksu ar diviem, maksājiet sešus tūkstošus, bet ar vienu - trīs. Un viņi pat nepiedāvā atlaides. Viņi pieprasa maksāt skaidrā naudā; Marks dodas uz bankomātu ar savu kredītkarti; viņi aizved viņu uz viesnīcu, izģērbjas taksī, izsūc viņu kā pāri, un viņš zina, ka spiež viņiem uz galvas; istabā viņi iesmērējas ar smaržīgu krēmu, viņš ieliek vienu un laiza otru; pēc kāda laika, saprotot, ka nesāksies, viņš izliek orgasmu, pēc kura dodas uz vannas istabu, lai slepus izmestu tukšo prezervatīvu.

Taksometrā atpakaļceļā agri no rīta viņš dzird:

Alkohols ir nedaudz rūgts

Diena ir pagājusi, un diena ir mirusi.

Slikts mūziķis

Mana dzīve sāka spēlēt

(Kristofs, “Skaistā ekscentriskā.”)

Viņš nolemj no šī brīža masturbēt pirms došanās ārā, lai dēmonam vairs nebūtu kārdinājuma darīt, kas zina, ko.

Pludmalē, viens pats

Sveiki visiem, es esmu autors. Laipni lūdzam manās smadzenēs, atvainojos par ielaušanos. Es jūs vairs nemaldināšu: es esmu mans galvenais varonis. Viss, kas ar mani parasti notiek, ir sēklas. No tā neviens nemirst. Piemēram, es nekad neesmu spēris kāju Sarajevā. Manas drāmas tiek spēlētas restorānos, naktsklubos un apmetuma dzīvokļos. Pēdējā laikā lielākā traģēdija, kas man ir nācies pārdzīvot, ir tā, ka mani neuzaicināja godināt Džonu Galjāno. Un pēkšņi uz tevi: bez redzama iemesla es mirstu, es jūtos tik slikti. Es atceros laiku, kad visi mani draugi dzēra rūgtu, tad kļuva bagāti, tad apprecējās, un tagad ir pienācis periods, kad visi izšķiras pirms nāves. Un tas, starp citu, notiek jautrākajās vietās, šeit, piemēram, Krasnijā...

Frederiks Beigbeders ir rakstnieks, kurš izceļas ar savu īpašo atklātību, stāstot savu varoņu dzīvi. Viens no viņa slavenākajiem darbiem ir “Mīlestība dzīvo trīs gadus”. Tas saņēma daudzas atsauksmes no lasītājiem un kritiķiem, gan glaimojošas, gan ne tik glaimojošas. Pats nosaukums ir intriģējošs, un lasītājs vēlas pārbaudīt, vai tas tā tiešām ir. Lai gan grāmatas galvenā nozīme var būt pavisam cita. Par pamatu tiek ņemta mīlestības hormonu teorija. Tiek uzskatīts, ka pirmajos trīs attiecību gados visas emocijas izraisa hormonālais uzplūds, un, kad tas norimst, cilvēks it kā noņem rozā brilles un nesaprot, kāpēc iemīlējies savā. partneris.

Romāna galvenajam varonim ir tieši šāds skatījums. Marks strādā par žurnālistu un nav īpaši spilgts vai pievilcīgs izskats. Bet viņa sieva ir vienkārši skaista. Viņu attiecības ar Annu ilgst trīs gadus; Marks atceras visu viņu dzīvi darba lappusēs. Viņš analizē savas emocijas, nonākot pie secinājuma, ka trīs gadus viņa jūtas ir izgaisušas un tagad no tām palicis maz. Atsaucoties uz iepriekšējo pieredzi, viņš saprot, ka nekad nav mīlējis vairāk par šo periodu.

Viņa dzīvē parādījās Alise, kura spēja paspilgtināt savu pelēko ikdienu. Varonis daudz runā par nodevību laulībā, par mīlestību un attiecībām. Viņš jūt, ka kopā ar Alisi dzīvo pa īstam. Taču, sekojot saviem pieņēmumiem par mīlestības laiku, viņš gaida liktenīgo stundu, kad tā nodzisīs.

Grāmatā autore parāda, cik ļoti mēs esam atkarīgi no saviem aizspriedumiem, nereti sabojājot dzīvi sev un saviem mīļajiem. Galvenais varonis pret mīlestību un laulību neizturas kā pret kaut ko nopietnu, tā ir kā spēle, kas ilgst trīs gadus un tad jāpabeidz. Rakstniecei izdevās labi atspoguļot mūsdienu sabiedrības realitāti un likt aizdomāties par to, ka mīlestība ilgst nevis trīs gadus, bet tik ilgi, cik mēs paši vēlamies.

Mūsu vietnē jūs varat bez maksas un bez reģistrācijas lejupielādēt Frederika Beigbedera grāmatu “Mīlestība dzīvo trīs gadus” fb2, rtf, epub, pdf, txt formātā, lasīt grāmatu tiešsaistē vai iegādāties grāmatu interneta veikalā.

Veltīts Sofijai Kristīnei de Šaštegnerei un Žanam Mišelam Beigbederam, bez kuriem šī grāmata nebūtu dzimusi (un arī es ne)

Kā zaudētājs es zinu, ko saku.

Skots Ficdžeralds

Nu ko? Nu jā! Mums lietas jāsauc īstajos vārdos! Cilvēks mīl, un tad vairs nemīl.

Fransuāza Sagana (vakariņu ballītē savās mājās kopā ar Bridžitu Bardo un Bernāru Franku)

Tulkojums no franču valodasŅina Hotinskaja

Nadeždas Čeremnihas mākslas darbs

Beigbeders F. Mīlestība dzīvo trīs gadus: Romāns / Frederiks Beigbeders; josla no franču valodas N. Hotinskaja. – M.: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012. – 192 lpp.

ISBN 978-5-389-00641-6

UDC 821.133–312.6 Begbeder BBK 84(4Fra)–44

ISBN 978–5–389–00641–6

es
Saziņas kuģi

es
Laika gaitā mīlestība pazūd

Mīlestība ir cīņa. Pazaudēts iepriekš.

Sākumā viss ir kārtībā, pat jums. Jūs vienkārši esat pārsteigts, ka varat būt tik iemīlējies. Katra diena nes jaunu brīnumu porciju. Neviens uz Zemes nekad nav juties tik labi. Ir laime, tas ir tik vienkārši: tā ir kāda seja. Visa pasaule smaida. Veselu gadu jūsu dzīve ir viens nepārtraukts saulains rīts, pat krēslā un sniegot. Jūs rakstāt grāmatas par to. Vai jūs steidzaties precēties?Kāpēc gaidīt, ja esat tik laimīgs? Es negribu domāt, tas mani skumdina; lai dzīve pati izlemj tavā vietā.

Otrajā gadā kaut kas mainās. Jūs esat kļuvis maigāks. Lepojaties ar to, cik labi jūs un jūsu dzīvesbiedrs esat pieraduši viens pie otra. Jūs saprotat savu sievu “vienā acu uzmetienā”; cik lieliski ir būt vienam. Jūsu laulātais uz ielas tiek sajaukts ar jūsu māsu - tas jums glaimo, bet tas ietekmē arī jūsu psihi. Jūs mīlaties arvien retāk un domājat: tas ir labi. Jūs augstprātīgi ticat, ka šī pati mīlestība ar katru dienu kļūst stiprāka, kad pasaules gals ir tepat aiz stūra. Jūs aizstāvat laulību savu vecpuišu draugu priekšā - viņi jūs neatpazīst. Un jūs pats esat pārliecināts, ka atpazīstat sevi, skaitot savu iegaumēto stundu, cenšoties visu iespējamo, lai neskatītos uz svaigajām meitenēm, kas padara ielu gaišāku.

Trešajā gadā tu vairs necenties neskatīties uz svaigajām meitenēm, kas ielu padara gaišāku. Tu vairs nerunā ar savu sievu. Pavadiet ilgas stundas ar viņu restorānā, klausoties galda kaimiņu pļāpāšanu. Jūs un viņa arvien biežāk atrodaties ārpus mājas: tas ir iemesls nedrāzties. Un drīz vien pienāk brīdis, kad tu vairs nespēj izturēt savu otro pusīti ne lieku sekundi, jo esi iemīlējusies citā. Ir tikai viena lieta, par kuru jums ir taisnība: dzīvei vienmēr ir pēdējais vārds. Trešajā gadā tev ir divas ziņas – labas un sliktas. Labā ziņa ir tā, ka tavai sievai viss ir apnicis un viņa tevi pamet. Sliktās ziņas: jūs sākat jaunu grāmatu.

II
Svētku šķiršanās

Braucot zem spiediena, galvenais ir mērķēt starp mājām un nelaist garām. Marks Marronjē iespiež gāzi, liekot viņa motorolleram uzņemt ātrumu. Viņš manevrē starp automašīnām. Viņi mirgo ar lukturiem pret viņu un zum, kad viņš tos sit, gluži kā kāzās laukos. Lūk, likteņa ironija: Marronjē tikai svin šķiršanos. Šodien viņš dodas tūrē pa maršrutu Nr. 5 bis, un katra minūte ir svarīga: piecas sēdvietas vakarā ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen" - tas jau ir forši, bet padomājiet par tas, ka 5-bis, kā norāda nosaukums, tiek veikts divas reizes naktī.

Šādās vietās viņš bieži ir viens. Laicīgie cilvēki parasti ir vientuļi, apmaldījušies neskaidri pazīstamu seju jūrā. Viņi uzmundrina, spiež roku. Katrs jauns skūpsts ir trofeja. Viņi nododas ilūzijai par savu svarīgumu, sveicot slavenības, lai gan viņi paši dzīvē nav izdarījuši ne velna. Viņi cenšas būt tikai tur, kur ir trokšņains - jums nav jārunā. Brīvdienas cilvēkam tiek dotas, lai noslēptu to, kas viņam ir prātā. Tikai daži cilvēki pazīst vairāk cilvēku nekā Marks, un daži ir tik vientuļi.

Un šovakar nav tikai svētki. Šodien viņam ir šķiršanās ballīte! Urrā! Sākumā viņš nopirka pudeli katrā iestādē. Un, šķiet, katram viņam izdevās izteikt simpātijas.

Mark Marronier, tu esi nakts karalis, lai kur tu dotos, pats iestādes īpašnieks skūpsta tevi uz lūpām, tu izlaiž rindu, tevi gaida labākais galds, tu visus pazīsti pēc uzvārda, tu smejies visi joki (īpaši smieklīgākie), par velti tie dod dopingu, tu visur dižojies fotogrāfijās, nav skaidrs, kāpēc, pie velna, tas ir traki, cik augstu tu esi pacēlies tikai dažu gadu laikā tenku slejās! Nabobs! "Laicīgā lauva"! Bet saki, paskaidro uz minūti, kāpēc tava sieva tev kaut ko nodarīja ar savu pildspalvu?

"Mēs izšķīrāmies savstarpēju nesaskaņu dēļ," Marks caur sakostiem zobiem nomurmina, ieejot Busā.

Vēlāk viņš piebilst:

"Es apprecējos ar Annu, jo viņa bija eņģelis, un tāpēc mēs izšķīrāmies." Man likās, ka meklēju mīlestību, līdz kādu dienu sapratu, ka vēlos tieši pretējo – turēties tālāk no viņas.

Kluss eņģelis aizlido nepareizā laikā, un Marks maina tēmu.

- Sasodīts! viņš rej. "Bet meitenēm šeit ir labi, žēl, ka netīrīju zobus, kad gatavojos." Ak! Mademoiselle, jūs esat pārsteidzoši laba. Esi tik laipns un ļauj man tevi izģērbt!

Viņš ir tāds, Mark Marronier: viņš samta uzvalkā izliekas izturīgs, jo viņam ir kauns būt maigs. Viņam apritēja trīsdesmit: vecums, kurā tu esi pārāk vecs, lai būtu jauns, un pārāk jauns, lai būtu vecs. Viņš dara visu, lai atbilstu savai reputācijai: nedod Dievs, lai viņš kādam pieviltu. Viņš tik ļoti centās paplašināt savu ierakstu, ka kļuva par sevis karikatūru. Viņam ir apnicis pierādīt, ka viņam ir labsirdīga un dziļa dvēsele, tāpēc viņš izliekas par spītīgu un māņticīgu cilvēku, apzināti demonstrējot vardarbīgu vai pat rupju izturēšanos. Tātad, kad viņš izskrien uz deju grīdas, kliedzot: "Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrhhhhhhhhhhhhhhhh!" Es esmu šķīries! - nav neviena, kas vēlas viņu mierināt. Tikai lāzera stari caururbj sirdi kā asi asmeņi.

Pienāk brīdis, kad kāju pārvietošana kļūst par sarežģītu operāciju. Satricinoties, viņš atkal apseglo skrejriteni. Nakts ir auksta. Paātrinājis uzreiz no nūjas, Marks jūt, ka pār viņa vaigiem rit asaras. Droši vien no vēja. Viņa plakstiņi joprojām ir akmens nekustīgi. Viņš nevalkā ķiveri. Dolce Vita? Kāda Dolce Vita? Kur viņa ir? Atmiņu par daudz, par daudz ko aizmirst, tas būs velnišķīgs darbs to visu izdzēst no atmiņas, cik daudz brīnišķīgu minūšu būs jāpiedzīvo pretī tām bijušajām.

Viņš tiekas ar draugiem Baronā Avenue Marceau. Šampanietis ir nesamērīgi dārgs, un meitenes tāpat. Piemēram, ja vēlaties nodarboties ar seksu ar diviem, maksājiet sešus tūkstošus, bet ar vienu - trīs. Un viņi pat nepiedāvā atlaides. Viņi pieprasa maksāt skaidrā naudā; Marks dodas uz bankomātu ar savu kredītkarti; viņi aizved viņu uz viesnīcu, izģērbjas taksī, izsūc viņu kā pāri, un viņš zina, ka spiež viņiem uz galvas; istabā viņi iesmērējas ar smaržīgu krēmu, viņš ieliek vienu un laiza otru; pēc kāda laika, saprotot, ka nesāksies, viņš izliek orgasmu, pēc kura dodas uz vannas istabu, lai slepus izmestu tukšo prezervatīvu.

Taksometrā atpakaļceļā agri no rīta viņš dzird:

Alkohols ir nedaudz rūgts
Diena ir pagājusi, un diena ir mirusi.
Slikts mūziķis
Uz tilta
Mana dzīve sāka spēlēt
Tukšums.
Kristofs,
"Skaista ekscentrika".

Viņš nolemj no šī brīža masturbēt pirms došanās ārā, lai dēmonam vairs nebūtu kārdinājuma darīt, kas zina, ko.

Veltīts Sofijai Kristīnei de Šaštegnerei un Žanam Mišelam Beigbederam, bez kuriem šī grāmata nebūtu dzimusi (un arī es ne)

Kā zaudētājs es zinu, ko saku.

Skots Ficdžeralds

Nu ko? Nu jā! Mums lietas jāsauc īstajos vārdos! Cilvēks mīl, un tad vairs nemīl.

Fransuāza Sagana (vakariņu ballītē savās mājās kopā ar Bridžitu Bardo un Bernāru Franku)

I daļa
KOMUNIKĀCIJAS KUĢI

es
Laika gaitā mīlestība pazūd

Mīlestība ir cīņa. Pazaudēts iepriekš.

Sākumā viss ir kārtībā, pat jums. Jūs vienkārši esat pārsteigts, ka varat būt tik iemīlējies. Katra diena nes jaunu brīnumu porciju. Neviens uz Zemes nekad nav juties tik labi. Ir laime, tas ir tik vienkārši: tā ir kāda seja. Visa pasaule smaida. Veselu gadu jūsu dzīve ir viens nepārtraukts saulains rīts, pat krēslā un sniegot. Jūs rakstāt grāmatas par to. Vai jūs steidzaties precēties?Kāpēc gaidīt, ja esat tik laimīgs? Es negribu domāt, tas mani skumdina; lai dzīve pati izlemj tavā vietā.

Otrajā gadā kaut kas mainās. Jūs esat kļuvis maigāks. Lepojaties ar to, cik labi jūs un jūsu dzīvesbiedrs esat pieraduši viens pie otra. Jūs saprotat savu sievu “vienā acu uzmetienā”; cik lieliski ir būt vienam. Jūsu laulātais uz ielas tiek sajaukts ar jūsu māsu - tas jums glaimo, bet tas ietekmē arī jūsu psihi. Jūs mīlaties arvien retāk un domājat: tas ir labi. Jūs augstprātīgi ticat, ka šī pati mīlestība ar katru dienu kļūst stiprāka, kad pasaules gals ir tepat aiz stūra. Jūs aizstāvat laulību savu vecpuišu draugu priekšā - viņi jūs neatpazīst. Un jūs pats esat pārliecināts, ka atpazīstat sevi, skaitot savu iegaumēto stundu, cenšoties visu iespējamo, lai neskatītos uz svaigajām meitenēm, kas padara ielu gaišāku.

Trešajā gadā tu vairs necenties neskatīties uz svaigajām meitenēm, kas ielu padara gaišāku. Tu vairs nerunā ar savu sievu. Pavadiet ilgas stundas ar viņu restorānā, klausoties galda kaimiņu pļāpāšanu. Jūs un viņa arvien biežāk atrodaties ārpus mājas: tas ir iemesls nedrāzties. Un drīz vien pienāk brīdis, kad tu vairs nespēj izturēt savu otro pusīti ne lieku sekundi, jo esi iemīlējusies citā. Ir tikai viena lieta, par kuru jums ir taisnība: dzīvei vienmēr ir pēdējais vārds. Trešajā gadā tev ir divas ziņas – labas un sliktas. Labā ziņa ir tā, ka tavai sievai viss ir apnicis un viņa tevi pamet. Sliktās ziņas: jūs sākat jaunu grāmatu.

II
Svētku šķiršanās

Braucot zem spiediena, galvenais ir mērķēt starp mājām un nelaist garām. Marks Marronjē iespiež gāzi, liekot viņa motorolleram uzņemt ātrumu. Viņš manevrē starp automašīnām. Viņi mirgo ar lukturiem pret viņu un zum, kad viņš tos sit, gluži kā kāzās laukos. Lūk, likteņa ironija: Marronjē tikai svin šķiršanos. Šodien viņš dodas tūrē pa maršrutu Nr. 5 bis, un katra minūte ir svarīga: piecas sēdvietas vakarā ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen" - tas jau ir forši, bet padomājiet par tas, ka 5-bis, kā norāda nosaukums, tiek veikts divas reizes naktī.

Šādās vietās viņš bieži ir viens. Laicīgie cilvēki parasti ir vientuļi, apmaldījušies neskaidri pazīstamu seju jūrā. Viņi uzmundrina, spiež roku. Katrs jauns skūpsts ir trofeja. Viņi nododas ilūzijai par savu svarīgumu, sveicot slavenības, lai gan viņi paši dzīvē nav izdarījuši ne velna. Viņi cenšas būt tikai tur, kur ir trokšņains - jums nav jārunā. Brīvdienas cilvēkam tiek dotas, lai noslēptu to, kas viņam ir prātā. Tikai daži cilvēki pazīst vairāk cilvēku nekā Marks, un daži ir tik vientuļi.

Un šovakar nav tikai svētki. Šodien viņam ir šķiršanās ballīte! Urrā! Sākumā viņš nopirka pudeli katrā iestādē. Un, šķiet, katram viņam izdevās izteikt simpātijas.

Mark Marronier, tu esi nakts karalis, lai kur tu dotos, pats iestādes īpašnieks skūpsta tevi uz lūpām, tu izlaiž rindu, tevi gaida labākais galds, tu visus pazīsti pēc uzvārda, tu smejies visi joki (īpaši smieklīgākie), par velti tie dod dopingu, tu visur dižojies fotogrāfijās, nav skaidrs, kāpēc, pie velna, tas ir traki, cik augstu tu esi pacēlies tikai dažu gadu laikā tenku slejās! Nabobs! "Laicīgā lauva"! Bet saki, paskaidro uz minūti, kāpēc tava sieva tev kaut ko nodarīja ar savu pildspalvu?

"Mēs izšķīrāmies savstarpēju nesaskaņu dēļ," Marks caur sakostiem zobiem nomurmina, ieejot Busā.

Vēlāk viņš piebilst:

"Es apprecējos ar Annu, jo viņa bija eņģelis, un tāpēc mēs izšķīrāmies." Man likās, ka meklēju mīlestību, līdz kādu dienu sapratu, ka vēlos tieši pretējo – turēties tālāk no viņas.

Kluss eņģelis aizlido nepareizā laikā, un Marks maina tēmu.

- Sasodīts! viņš rej. "Bet meitenēm šeit ir labi, žēl, ka netīrīju zobus, kad gatavojos." Hmm! Mademoiselle, jūs esat pārsteidzoši laba. Esi tik laipns un ļauj man tevi izģērbt!

Viņš ir tāds, Mark Marronier: viņš samta uzvalkā izliekas izturīgs, jo viņam ir kauns būt maigs. Viņam apritēja trīsdesmit: vecums, kurā tu esi pārāk vecs, lai būtu jauns, un pārāk jauns, lai būtu vecs. Viņš dara visu, lai atbilstu savai reputācijai: nedod Dievs, lai viņš kādam pieviltu. Viņš tik ļoti centās paplašināt savu ierakstu, ka kļuva par sevis karikatūru. Viņam ir apnicis pierādīt, ka viņam ir labsirdīga un dziļa dvēsele, tāpēc viņš izliekas par spītīgu un māņticīgu cilvēku, apzināti demonstrējot vardarbīgu vai pat rupju izturēšanos. Tātad, kad viņš izskrien uz deju grīdas, kliedzot: "Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrhhhhhhhhhhhhhhhh!" rr-šķīries!” - nav neviena, kas vēlas viņu mierināt. Tikai lāzera stari caururbj sirdi kā asi asmeņi.

Pienāk brīdis, kad kāju pārvietošana kļūst par sarežģītu operāciju. Satricinoties, viņš atkal apseglo skrejriteni. Nakts ir auksta. Paātrinājis uzreiz no nūjas, Marks jūt, ka pār viņa vaigiem rit asaras. Droši vien no vēja. Viņa plakstiņi joprojām ir akmens nekustīgi. Viņš nevalkā ķiveri. Dolce Vita? Kāda Dolce Vita? Kur viņa ir? Atmiņu par daudz, par daudz ko aizmirst, tas būs velnišķīgs darbs to visu izdzēst no atmiņas, cik daudz brīnišķīgu minūšu būs jāpiedzīvo pretī tām bijušajām.