একমাস ধরে মনে আগুন। মিলিয়ন ডলারের পাগলামি

ভুলে যাওয়ার ক্ষমতার অস্তিত্ব কখনও প্রমাণিত হয়নি: আমরা কেবল জানি যে কিছু জিনিস যখন আমরা চাই তখন মনে আসে না।

আমার চোখ কি খোলা? এখানে কি কেউ আছে?

আমার ঠোঁট নড়ছে নাকি ঘরে অন্য কেউ আছে তা বলতে পারছি না। অনেক অন্ধকার, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমি এক, দুই, তিনবার পলক ফেলি। অবর্ণনীয় ভয়ে অন্ত্র সঙ্কুচিত হয়। তারপর বুঝলাম ব্যাপারটা কি। চিন্তাভাবনাগুলি ধীরে ধীরে বক্তৃতায় রূপান্তরিত হয়, যেন গুড়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরছে। প্রশ্ন পৃথক শব্দ গঠিত হয়: আমি কোথায়? আমার মাথা চুলকায় কেন? সবাই কোথায়? এবং তারপরে আশেপাশের বিশ্ব ধীরে ধীরে আবির্ভূত হয় - প্রথমে এর ব্যাস একটি পিনহেডের আকার, তবে ধীরে ধীরে বৃত্তটি প্রসারিত হয়। বস্তুগুলি অন্ধকার থেকে প্রদর্শিত হয়, ফোকাস সামঞ্জস্য করা হয়। এক মিনিটের মধ্যে আমি তাদের চিনতে পারি: টিভি, পর্দা, বিছানা।

আমি এখনই জানি যে আমাকে এখান থেকে যেতে হবে। আমি এগিয়ে একটা লাফ দিই, কিন্তু কিছু একটা আমাকে বাধা দিচ্ছে। পেটে স্ট্র্যাপের জালের জন্য আঙ্গুলগুলি হাতড়ে বেড়ায়। তারা আমাকে বিছানায় এমনভাবে ধরে রেখেছে... শব্দটা মনে করতে পারে না... আহ, স্ট্রেটজ্যাকেটের মতো। স্ট্র্যাপগুলি বিছানার দুপাশে দুটি ঠান্ডা ধাতব রেলের সাথে বেঁধে দেওয়া হয়। আমি সেগুলিকে ধরে টানতে থাকি, কিন্তু স্ট্র্যাপগুলি আমার বুকে খনন করে এবং আমি মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার তুলতে পারি। আমার ডানদিকে একটি বন্ধ জানালা - মনে হচ্ছে এটি রাস্তার মুখোমুখি। গাড়ি আছে - হলুদ গাড়ি। ট্যাক্সি। আমি নিউইয়র্কে আছি। আমি বাড়িতে.

কিন্তু আমি তাকে দেখতে যেমন স্বস্তি অনুভব করার সময় নেই। বেগুনি রঙের মহিলা। সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

সাহায্য! আমি চিৎকার করি.

কিন্তু তার অভিব্যক্তি পরিবর্তন হয় না, যেন আমি কিছু বলিনি। আমি আবার স্ট্র্যাপ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছি।

আপনাকে এটি করতে হবে না,” তিনি একটি পরিচিত জ্যামাইকান উচ্চারণ সহ সুরেলা কণ্ঠে বলেন।

সিবিল? - কিন্তু এটা কি সম্ভব? সিবিল আমার বাবু ছিল. আমি তাকে শেষবার দেখেছিলাম যখন আমি ছোট ছিলাম। আজ কেন সে ফিরে এল? - সিবিল? আমি কোথায়?

হাসপাতালে. তুমি শান্ত হও।

না, এটা সিবিল নয়।

আমি কষ্টে আছি.

বেগুনি রঙের মহিলাটি কাছে আসে, আমার বন্ধনগুলিকে বেঁধে ফেলার জন্য নিচু হয়ে প্রথমে ডানদিকে, তারপরে বাম দিকে, তার স্তনগুলি আমার মুখকে হালকাভাবে স্পর্শ করে। যখন আমার হাত মুক্ত হয়, আমি সহজাতভাবে আমার ডান হাত বাড়াই আমার মাথা আঁচড়াতে। তবে চুল এবং ত্বকের পরিবর্তে আমি কেবল একটি সুতির টুপি অনুভব করি। আমি এটি ছিঁড়ে ফেলি, হঠাৎ রেগে যাই এবং আমার মাথা অনুভব করতে উভয় হাত ব্যবহার করি। আমি প্লাস্টিকের তারের সারি অনুভব করতে পারি। আমি একটি টেনে বের করি - এটি আমার মাথার ত্বকে দংশন করে - এবং আমি এটি আমার চোখের সামনে নিয়ে আসি। তিনি গোলাপী। কব্জিতে একটি কমলা প্লাস্টিকের ব্রেসলেট। আমি শিলালিপিটি পড়ার চেষ্টা করছি, এবং কয়েক সেকেন্ড পরে, বড় অক্ষরগুলি আমার চোখের সামনে উপস্থিত হয়: পালাতে পারে।

বর্তমান পৃষ্ঠা: 1 (মোট বইটিতে 18 পৃষ্ঠা রয়েছে) [পঠনযোগ্য অংশ: 12 পৃষ্ঠা]

সুজান কাহালান
মনে আগুন জ্বলে। আমার পাগলামির মাস

সুসান্নাহ কাহালান

ব্রেন অন ফায়ার। আমার পাগলামি মাস

কপিরাইট © 2012 Susannah Cahalan দ্বারা

মূলত সাইমন অ্যান্ড শুস্টার, ইনকর্পোরেটেডের একটি বিভাগ ফ্রি প্রেস দ্বারা প্রকাশিত।

© Zmeeva Yu. Yu., রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ, 2016

© ডিজাইন। এলএলসি "পাবলিশিং হাউস" ই", 2017

* * *

আমার নির্ণয়ের সাথে সমস্ত রোগীদের জন্য উত্সর্গীকৃত

ভুলে যাওয়ার ক্ষমতার অস্তিত্ব কখনও প্রমাণিত হয়নি: আমরা কেবল জানি যে কিছু জিনিস যখন আমরা চাই তখন মনে আসে না।

ফ্রেডরিখ নিটশে

প্রস্তাবনা

প্রথমে কিছু দেখা বা শোনা যায় না।

আমার চোখ কি খোলা? এখানে কি কেউ আছে?

আমার ঠোঁট নড়ছে নাকি ঘরে অন্য কেউ আছে তা বলতে পারছি না। অনেক অন্ধকার, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমি এক, দুই, তিনবার পলক ফেলি। অবর্ণনীয় ভয়ে অন্ত্র সঙ্কুচিত হয়। তারপর বুঝলাম ব্যাপারটা কি। চিন্তাভাবনাগুলি ধীরে ধীরে বক্তৃতায় রূপান্তরিত হয়, যেন গুড়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরছে। প্রশ্ন পৃথক শব্দ গঠিত হয়: আমি কোথায়? আমার মাথা চুলকায় কেন? সবাই কোথায়? এবং তারপরে আশেপাশের বিশ্ব ধীরে ধীরে আবির্ভূত হয় - প্রথমে এর ব্যাস একটি পিনহেডের আকার, তবে ধীরে ধীরে বৃত্তটি প্রসারিত হয়। বস্তুগুলি অন্ধকার থেকে প্রদর্শিত হয়, ফোকাস সামঞ্জস্য করা হয়। এক মিনিটের মধ্যে আমি তাদের চিনতে পারি: টিভি, পর্দা, বিছানা।

আমি এখনই জানি যে আমাকে এখান থেকে যেতে হবে। আমি এগিয়ে একটা লাফ দিই, কিন্তু কিছু একটা আমাকে বাধা দিচ্ছে। পেটে স্ট্র্যাপের জালের জন্য আঙ্গুলগুলি হাতড়ে বেড়ায়। তারা আমাকে বিছানায় এমনভাবে ধরে রেখেছে... শব্দটা মনে করতে পারে না... আহ, স্ট্রেটজ্যাকেটের মতো। স্ট্র্যাপগুলি বিছানার দুপাশে দুটি ঠান্ডা ধাতব রেলের সাথে বেঁধে দেওয়া হয়। আমি সেগুলিকে ধরে টানতে থাকি, কিন্তু স্ট্র্যাপগুলি আমার বুকে খনন করে এবং আমি মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার তুলতে পারি। আমার ডানদিকে একটি বন্ধ জানালা যা দেখে মনে হচ্ছে এটি রাস্তার মুখোমুখি। গাড়িগুলো হলুদ রঙের গাড়ি। ট্যাক্সি। আমি নিউইয়র্কে আছি। আমি বাড়িতে.

কিন্তু আমি তাকে দেখতে যেমন স্বস্তি অনুভব করার সময় নেই। বেগুনি রঙের মহিলা। সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

- সাহায্য! আমি চিৎকার করি.

কিন্তু তার অভিব্যক্তি পরিবর্তন হয় না, যেন আমি কিছু বলিনি। আমি আবার স্ট্র্যাপ থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছি।

"আপনাকে এটি করতে হবে না," তিনি একটি সুমিষ্ট কণ্ঠে, পরিচিত জ্যামাইকান উচ্চারণে বলেন।

- সিবিল? - কিন্তু এটা কি সম্ভব? সিবিল আমার বাবু ছিল. আমি তাকে শেষবার দেখেছিলাম যখন আমি ছোট ছিলাম। আজ কেন সে ফিরে এল? - সিবিল? আমি কোথায়?

- হাসপাতালে. তুমি শান্ত হও।

না, এটা সিবিল নয়।

আমি কষ্টে আছি.

বেগুনি রঙের মহিলাটি কাছে আসে, আমার বন্ধনগুলিকে বেঁধে ফেলার জন্য নিচু হয়ে প্রথমে ডান দিকে, তারপর বাম দিকে, তার স্তনগুলি আমার মুখকে হালকাভাবে স্পর্শ করে। যখন আমার হাত মুক্ত হয়, আমি সহজাতভাবে আমার ডান হাত বাড়াই আমার মাথা আঁচড়াতে। তবে চুল এবং ত্বকের পরিবর্তে আমি কেবল একটি সুতির টুপি অনুভব করি। আমি এটি ছিঁড়ে ফেলি, হঠাৎ রেগে যাই এবং আমার মাথা অনুভব করতে উভয় হাত ব্যবহার করি। আমি প্লাস্টিকের তারের সারি অনুভব করতে পারি। আমি একটা বের করে ফেলি - এটা আমার মাথার ত্বকে দংশন করে - এবং আমার চোখের সামনে নিয়ে আসে। তিনি গোলাপী। কব্জিতে একটি কমলা প্লাস্টিকের ব্রেসলেট। আমি শিলালিপিটি পড়ার চেষ্টা করছি, এবং কয়েক সেকেন্ড পরে, বড় অক্ষরগুলি আমার চোখের সামনে উপস্থিত হয়: পালাতে পারে।

প্রথম অংশ
পাগলামি

আর আমি জানি আমার মাথায় ডানার ঝাপটা।

ভার্জিনিয়া উলফ, "একজন লেখকের ডায়েরি: ভার্জিনিয়া উলফের ডায়েরি থেকে নির্বাচন"

1. বেডবাগ ব্লুজ

এটি সম্ভবত একটি বাগ কামড় দিয়ে শুরু হয়েছিল - একটি বিছানা বাগ যা সত্যিই বিদ্যমান ছিল না।

যদিও আমি সমস্যাটি নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলাম, আমি আমার সহকর্মীদের থেকে আমার ক্রমবর্ধমান উদ্বেগ লুকানোর চেষ্টা করেছি। সুস্পষ্ট কারণের জন্য, আমি এমন একজন ব্যক্তি হিসাবে বিবেচিত হতে চাইনি যার বিছানার বাগ ছিল। এবং তাই পরের দিন, যতটা সম্ভব শান্তভাবে, আমি নিউ ইয়র্ক পোস্ট অফিস থেকে আমার কর্মস্থলে চলে গেলাম। আমি কামড়ের ছদ্মবেশ ধারণ করেছি এবং সাবধানে ভান করেছি যে আমার সাথে সবকিছু ঠিক আছে, কিছুই ঘটছে না। যদিও আমাদের সংবাদপত্রে “স্বাভাবিক”, বিপরীতে, এটি সন্দেহ জাগানো উচিত ছিল।

নিউ ইয়র্ক পোস্ট ব্রেকিং নিউজ খোঁজার জন্য পরিচিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাগজটি আমেরিকান জনগণের মতোই পুরানো। আলেকজান্ডার হ্যামিল্টন দ্বারা 1801 সালে প্রতিষ্ঠিত, এটি দেশের প্রাচীনতম সংবাদপত্র এবং দুই শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তার অস্তিত্বের প্রথম শতাব্দীতে, পোস্ট দাসত্বের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল বিলোপবাদীদের সমর্থন করে; অনেক উপায়ে, সেন্ট্রাল পার্ক তার প্রচেষ্টার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আমাদের সময়ে, সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় অফিস একটি বিশাল, কিন্তু ঠাসাঠাসি ঘর দখল করে; খোলা বুথের সারি এবং ফাইলিং ক্যাবিনেটের একটি পাহাড়, যেখানে কারও প্রয়োজন নেই, কয়েক দশক ধরে ভুলে যাওয়া নথি সংরক্ষণ করা হয়। দেয়ালে ঝুলছে দীর্ঘ থেমে যাওয়া ঘড়ি, শুকানোর জন্য কেউ ঝুলিয়ে রেখেছে মৃত ফুল; সিক্স ফ্ল্যাগ চিত্তবিনোদন পার্ক থেকে বর্ডার কলিতে চড়ে একটি বানরের ছবি এবং একটি পলিস্টাইরিন গ্লাভস অতীতের প্রতিবেদনের অনুস্মারক। কম্পিউটার মারা যাচ্ছে, কপিয়ারগুলি ছোট পোনির আকার। একটি ধূমপান কক্ষ যেটি ছিল সেই ছোট্ট কক্ষটিতে এখন সরঞ্জাম রয়েছে এবং দরজাটি একটি বিবর্ণ চিহ্ন দিয়ে সাজানো হয়েছে যে ধূমপান ঘরটি আর নেই, যেন কেউ এখানে ঘুরে বেড়াবে এবং মনিটর এবং ভিডিও ক্যামেরার মধ্যে একটি সিগারেট জ্বালাবে। আমি একজন সতেরো বছর বয়সী ইন্টার্ন হিসেবে কাজ শুরু করেছিলাম এবং সাত বছর ধরে পোস্টটি আমার উদ্ভট জগত।

যখন সময়সীমা ঘনিয়ে আসে, অফিসটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে: কী ধাক্কাধাক্কি, সম্পাদকরা চিৎকার করে, সাংবাদিকরা অবিরাম বকবক করে - একটি সাধারণ ট্যাবলয়েড সম্পাদকীয় অফিস, যেমনটি সবাই কল্পনা করে।

"এই ক্যাপশনের জন্য অভিশাপ ছবি কোথায়?"

- তুমি কিভাবে বুঝলে না যে সে একজন পতিতা?

"আমাকে মনে করিয়ে দিন যে লোকটি সেতু থেকে লাফ দিয়েছিল তার মোজাগুলির রঙ কী ছিল?"

এই ধরনের দিনগুলিতে, এটি একটি বারে থাকার মতো, মদের বিয়োগ: একগুচ্ছ অ্যাড্রেনালিন-পাম্পড নিউজ জাঙ্কি। পোস্টের মুখগুলি অনন্য, আপনি অন্য কোথাও তাদের খুঁজে পাবেন না: সমগ্র মুদ্রণ শিল্পের সেরা শিরোনামের লেখক; পাকা ব্লাডহাউন্ডরা কর্পোরেট ডিরেক্টরদের পিছু নেয়; উচ্চাকাঙ্খী ওয়ার্কহোলিক, তারা তাৎক্ষণিকভাবে নিজেদের পছন্দ করতে সক্ষম, এবং তারপর তাদের চারপাশের সবাইকে নিজেদের বিরুদ্ধে সেট করে। কিন্তু অন্যান্য দিন অফিস শান্ত; সবাই নীরবে আদালতের কক্ষ থেকে রেকর্ডের মাধ্যমে লিফ করে, সাক্ষাৎকার নেয় বা সংবাদপত্র পড়ে। প্রায়শই - আজকের মতো, উদাহরণস্বরূপ - আমরা মর্গের মতো শান্ত।

আজকের ব্যবসা শুরু করার জন্য আমার ডেস্কে যাওয়ার পথে, আমি সবুজ ম্যানহাটনের রাস্তার চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত বুথের সারি অতিক্রম করেছিলাম: লিবার্টি স্ট্রিট, নাসাউ স্ট্রিট, পাইন স্ট্রিট, উইলিয়াম স্ট্রিট। পূর্বে, সম্পাদকীয় অফিসটি সাউথ স্ট্রিটের কাছে সমুদ্রবন্দর এলাকায় অবস্থিত ছিল এবং এর বিল্ডিংটি আসলে এই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েছিল। আমি পাইন স্ট্রিটে কাজ করি। নীরবতাকে বিরক্ত না করার চেষ্টা করে, আমি অ্যাঞ্জেলার পাশে বসে - সম্পাদকীয় অফিসের আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু - এবং শক্ত করে হাসলাম। আমার কথার প্রতিধ্বনি যাতে নীরব হলের মধ্যে ছড়িয়ে না পড়ে সেজন্য শান্তভাবে কথা বলার চেষ্টা করছি, আমি জিজ্ঞাসা করি:

আপনি বিছানা বাগ কামড় সম্পর্কে কিছু জানেন?

আমি প্রায়ই মজা করে বলতাম যে আমার যদি একটি মেয়ে থাকে তবে আমি তাকে অ্যাঞ্জেলার মতো হতে চাই। সম্পাদকীয় অফিসে তিনি ছিলেন আমার নায়ক। তিন বছর আগে, যখন আমরা দেখা করি, তখন সে আমার থেকে মাত্র কয়েক বছরের বড় কুইন্সের একজন ভীরু, ভদ্র তরুণী ছিল। তিনি একটি ছোট সাপ্তাহিক কাগজ থেকে পোস্টে এসেছিলেন, এবং একটি প্রধান শহুরে ট্যাবলয়েডে তার কঠোর পরিশ্রম তাকে ধীরে ধীরে একজন প্রতিভাবান প্রতিবেদক হিসাবে গড়ে তুলেছিল - পোস্টের অন্যতম প্রতিভাধর। অ্যাঞ্জেলা ব্যাচে চমৎকার রিপোর্ট প্রদান করেছে। শুক্রবার গভীর রাতে, তাকে চারটি ভিন্ন স্ক্রিনে একসাথে চারটি নিবন্ধ লিখতে ধরা যেতে পারে। অবশ্যই, আমি তার দিকে তাকাতে শুরু করলাম। এবং এখন আমি সত্যিই তার পরামর্শ প্রয়োজন.

ভয়ানক শব্দ "বেডবাগস" শুনে যান্ত্রিকভাবে সরে গেল অ্যাঞ্জেলা।

"শুধু বলবেন না যে আপনার কাছে সেগুলি আছে," সে একটি কৌতুকপূর্ণ হাসি দিয়ে বলল।

আমি তাকে আমার হাত দেখাতে শুরু করলাম, কিন্তু আমি অভিযোগ করার আগেই আমার ফোন বেজে উঠল।

- প্রস্তুত? এটি ছিল স্টিভ, নতুন রবিবার সম্পাদক।

পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, তিনি ইতিমধ্যেই রবিবার সংখ্যার-অর্থাৎ আমার বিভাগ-এর প্রধান সম্পাদক ছিলেন এবং যদিও তিনি বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ করেছিলেন, আমি তাকে ভয় পেতাম। বৃহস্পতিবার, স্টিভ সাংবাদিকদের সাথে একটি বৈঠকের আয়োজন করেছিলেন, যেখানে প্রত্যেকে রবিবার সংবাদপত্রের জন্য তাদের ধারণাগুলি অফার করেছিল। তার কণ্ঠস্বর শুনে আমি আতঙ্কের সাথে বুঝতে পারলাম যে আমি এই সভার জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিলাম। সাধারণত আমার কাছে কমপক্ষে তিনটি সুসংগত ধারণা প্রস্তুত ছিল - সবসময় উজ্জ্বল নয়, তবে অন্ততপক্ষে অফার করার মতো কিছু ছিল। এবং এখন - কিছুই, একেবারে কিছুই তাদের পাঁচ মিনিট পূরণ করতে. এটা কিভাবে হতে পারে? এটা যেভাবে হতে পারে? ব্রিফিং সম্পর্কে ভুলে যাওয়া অসম্ভব ছিল: এটি একটি সাপ্তাহিক আচার ছিল যার জন্য আমরা সবাই সাপ্তাহিক ছুটির দিনেও অধ্যবসায়ের সাথে প্রস্তুত ছিলাম।

বেড বাগগুলি ভুলে গেছি, আমি উঠে দাঁড়ালাম, অ্যাঞ্জেলার দিকে তাকালাম, মরিয়া হয়ে আশা করছিলাম যে স্টিভের অফিসে যাওয়ার সময় সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

আমি ঘাবড়ে গিয়ে পাইন স্ট্রিটের নিচে এবং তার অফিসে গেলাম। পলের পাশে বসেছিলাম, সানডে নিউজ এডিটর এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু যিনি আমাকে আমার দ্বিতীয় বছরে ছিলাম তার উইংয়ের নীচে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তার দিকে মাথা নাড়লাম, তার চোখের দেখা না পাওয়ার চেষ্টা করলাম। আমি আমার নাকের উপর বিশাল স্ক্র্যাচড চশমা দিয়ে আমার চশমা সামঞ্জস্য করেছি, যেটিকে আমার একজন সাংবাদিক বন্ধু একবার আমার ব্যক্তিগত সুরক্ষার উপায় বলেছিল, কারণ "আপনি তাদের মধ্যে থাকাকালীন কেউ আপনার সাথে ঘুমাতে চায় না।"

আমরা কিছুক্ষণ নীরবে বসেছিলাম, এবং আমি আশা করেছিলাম যে আমি পলের উপস্থিতিতে শান্ত হব - এত পরিচিত এবং আরোপিত। প্রথম দিকে ধূসর চুলের একটি ধাক্কা, সর্বত্র এবং সর্বত্র একটি ইন্টারজেকশন হিসাবে "ফাক" শব্দটি রাখার অভ্যাস - পল একজন প্রতিবেদকের সমস্ত পুরানো দিনের স্টেরিওটাইপগুলিকে মূর্ত করেছিলেন এবং একজন উজ্জ্বল সম্পাদক ছিলেন।

আমাদের একজন পারিবারিক বন্ধুর সাথে পরিচয় হয়েছিল, এবং গ্রীষ্মে আমার নতুন বছরের পর, পল আমাকে একজন রিপোর্টার হিসাবে চেষ্টা করার সুযোগ দিয়েছিলেন। হুকের কয়েক বছর পর—ব্রেকিং নিউজ, নিবন্ধ লেখার অন্যান্য রিপোর্টারদের জন্য তথ্য সংগ্রহ করা—পল আমাকে আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছেন: নিউ ইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ছাত্রাবাসের ঝগড়ার বিষয়ে একটি নিবন্ধ। আমি বিয়ার পং খেলার একটি নিবন্ধ এবং ছবি নিয়ে ফিরে এসেছি; আমার সাহস তাকে মুগ্ধ করেছিল, এবং যদিও এক্সপোজ কখনই বেরিয়ে আসেনি, তিনি আমাকে আরও বেশি করে রিপোর্ট করার দায়িত্ব দিয়েছিলেন এবং অবশেষে, 2008 সালে, আমাকে নিয়োগ করা হয়েছিল। এবং তাই, স্টিভের অফিসে বসে, আজকের সভার জন্য সম্পূর্ণরূপে অপ্রস্তুত, আমি অনুভব করেছি যে আমি পলকে হতাশ করেছি, যিনি আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন এবং আমাকে সম্মান করেছিলেন, আমি এখনও ড্রপআউটের মতো অনুভব করেছি।

নীরবতা টেনে নিয়ে মাথা তুললাম। স্টিভ এবং পল প্রত্যাশার সাথে আমার দিকে তাকালো, এবং আমি কথা বলতে শুরু করলাম, আশা করছি যে আমি পথে কিছু নিয়ে আসব।

"একটি ব্লগে একটি গল্প ছিল..." আমি বিড়বিড় করে বললাম, অর্ধ-প্রণিত চিন্তার স্ক্র্যাপগুলিকে আঁকড়ে ধরার জন্য মরিয়া চেষ্টা করছিলাম।

"এটা করবে না," স্টিভ আমাকে বাধা দিল। পরের বার আরও ভাল কিছু খুঁজুন। রাজি? আর কিছু না নিয়ে আসা।

পল মাথা নাড়ল, তার মুখ উজ্জ্বল। আমার পুরো সাংবাদিকতা জীবনে প্রথমবারের মতো আমি একটি খোঁপায় বসেছিলাম: এমনকি স্কুলের সংবাদপত্রেও এটি ঘটেনি। আমি আমার নিজের বোকামিতে বিভ্রান্ত হয়ে নিজের উপর রাগ করে মিটিং ছেড়ে চলে গেলাম।

- সবকিছু ঠিক আছে? আমি আমার আসনে ফিরে এঞ্জেলা জিজ্ঞাসা.

- হ্যাঁ, কিন্তু আমি হঠাৎ আমার কাজ কিভাবে করতে ভুলে গেছি। কিন্তু এটা আজেবাজে কথা," আমি ঠাট্টা করে বললাম।

সে হেসেছিল, সামান্য অসম দাঁত দেখিয়েছিল, যা তার সামান্যতম ক্ষতি করেনি।

- চল, সুজান। কোনো সমস্যা? কিছু মনে করো না. আপনি একজন প্রো.

ধন্যবাদ, অ্যাঞ্জ। কোল্ড কফিতে চুমুক দিলাম। "এটা শুধু আমার আজকের দিন নয়।

সেই সন্ধ্যায়, যখন আমি সিক্সথ অ্যাভিনিউতে নিউজকর্প বিল্ডিং থেকে পশ্চিমে হেঁটেছিলাম, টাইমস স্কোয়ারের ট্যুরিস্ট সেসপুল পেরিয়ে হেলস কিচেনে আমার বাড়িতে, আমি দিনের কষ্টগুলোকে প্রতিফলিত করেছিলাম।

যেন ইচ্ছাকৃতভাবে একজন নিউ ইয়র্ক লেখকের স্টেরিওটাইপ উপলব্ধি করে, আমি একটি সঙ্কুচিত এক রুমের স্টুডিও অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়ে একটি পুল-আউট সোফায় শুয়েছিলাম। অ্যাপার্টমেন্টের জানালা, যা নিউ ইয়র্কের জন্য অদ্ভুতভাবে শান্ত ছিল, বেশ কয়েকটি অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের সাধারণ একটি উঠোনকে উপেক্ষা করে। এখানে, এটি পুলিশের সাইরেন এবং আবর্জনার ট্রাকের চিৎকারের শব্দ নয় যা আমাকে প্রায়শই ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলেছিল, কিন্তু একজন প্রতিবেশী তার বারান্দায় অ্যাকর্ডিয়ান বাজাচ্ছে।

বাগ কন্ট্রোল থেকে আশ্বস্ত হওয়া সত্ত্বেও যে সম্পর্কে আমার উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু নেই, আমি কেবল বেড বাগ কামড়ের বিষয়ে চিন্তা করতে পারি কারণ আমি আমার প্রিয় পোস্ট নিবন্ধগুলিকে ট্র্যাশ করেছিলাম যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমার কাজ কতটা অদ্ভুত - শিকার এবং সন্দেহভাজন। , বিপজ্জনক বস্তি, কারাগার এবং হাসপাতাল, বারোটি ফটোগ্রাফারদের গাড়িতে ঠান্ডার মধ্যে ঘন্টার শিফট কাটানো, একজন সেলিব্রিটিকে "ধরা" এবং ছবি তোলার অপেক্ষায়। আমার কাজ করছেন, আমি প্রতি মিনিট উপভোগ করেছি। তাহলে হঠাৎ করেই কেন সবকিছু হাতছাড়া হতে শুরু করল?

আমি যখন আমার ধন ট্র্যাশ ব্যাগে ফেলেছিলাম, আমি কিছু শিরোনাম পড়তে থামলাম। তাদের মধ্যে আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় রিপোর্ট ছিল: আমি শিশু অপহরণকারী মাইকেল ডেলভিনের সাথে একটি একচেটিয়া কারাগারের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম। দেশের প্রতিটি মিডিয়া আউটলেট এই গল্প তাড়া করছিল, এবং আমি সেন্ট লুইসের ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক ছাত্র ছিলাম। কিন্তু ডেলভিন আমার সাথে দুবার কথা বলেছে। যাইহোক, গল্প সেখানে শেষ হয়নি। নিবন্ধটি বেরিয়ে আসার পর, ডেলভিনের আইনজীবীরা নির্বিকার হয়ে গেলেন; পোস্টের বিরুদ্ধে মানহানির জন্য মামলা করা হয়েছিল, প্রকাশনা থেকে নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করা হয়েছিল এবং স্থানীয় এবং জাতীয় মিডিয়া লাইভ টেলিভিশনে আমার পদ্ধতির সমালোচনা করতে শুরু করেছিল, সাধারণভাবে কারাগারের সাক্ষাত্কার এবং ট্যাবলয়েডগুলির নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। পলকে সেই সময়ে আমার কাছ থেকে বেশ কয়েকটি অশ্রুসিক্ত কল সহ্য করতে হয়েছিল এবং এটি আমাদের আরও কাছে নিয়ে এসেছিল; শেষ পর্যন্ত, সংবাদপত্র এবং আমার সিনিয়র সম্পাদকরা আমার পক্ষে দাঁড়ালেন।

এবং যদিও এই অভিজ্ঞতাটি আমার অনেক স্নায়ু কোষের জন্য ব্যয় করেছিল, এটি আমার ক্ষুধা হ্রাস করেছিল এবং তারপর থেকে আমি একজন পূর্ণ-সময়ের কারাগারের রিপোর্টার হিসাবে ঘোষিত হয়েছি। ডেলভিন তিনটি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পেয়েছিলেন।

গ্লুট ইমপ্লান্ট সম্পর্কে একটি প্রতিবেদনও ছিল - "পিছনের থেকে সাবধান থাকুন," একটি শিরোনাম যা আমাকে এখনও হাসি দিয়েছে। আমি গোপনে গিয়েছিলাম, একজন স্ট্রিপার হওয়ার ভান করে যার একটি সস্তা বাট বড় করার প্রয়োজন ছিল এবং একজন মহিলার কাছে গিয়েছিলাম যিনি শহরের একটি হোটেল রুমে অবৈধ অপারেশন চালাচ্ছিলেন। আমার মনে আছে আমি আমার আন্ডারপ্যান্ট নিয়ে আমার হাঁটু পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিলাম এবং যখন সে মূল্য ঘোষণা করেছিল - "এক হাজার প্রতি", অর্থাৎ, যে মেয়েটি আমাদের এই উদ্যোগে নিয়ে গিয়েছিল তার থেকে দ্বিগুণ বেশি দাম ঘোষণা করার সময় আমি একেবারে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম।

সাংবাদিকতা ছিল বিশ্বের সবচেয়ে আকর্ষণীয় জিনিস: জীবন একটি অ্যাডভেঞ্চার উপন্যাসের মতো, কেবল আরও আশ্চর্যজনক। তবে আমি সন্দেহ করিনি যে শীঘ্রই আমার ভাগ্য এমন অদ্ভুত মোড় নেবে যে আমার নিজের প্রিয় ট্যাবলয়েডে এটি সম্পর্কে লেখা ঠিক হবে।

যদিও "বাট রিপোর্ট" এর স্মৃতি আমাকে হাসায়, আমি এই ক্লিপিংটি বর্ধমান আবর্জনার পাহাড়ে পাঠিয়েছিলাম। "সেখানেই সে আছে," আমি নাক ডাকলাম, যদিও এই পাগলের গল্পগুলো আমার কাছে সোনার চেয়েও বেশি মূল্যবান। সেই মুহুর্তে, আমার কাছে মনে হয়েছিল যে আমাকে কেবল এটিকে ফেলে দিতে হবে, তবে বাস্তবে, বহু বছরের কাজের চিহ্নগুলির বিরুদ্ধে এমন নির্দয় প্রতিশোধ আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ছিল।

কয়েক ঘন্টা ধরে আমি পরিষ্কার করেছি, আমার অ্যাপার্টমেন্টকে বেডবগগুলি থেকে পরিষ্কার করেছি, কিন্তু এটি ভাল হয়নি। আমি কালো আবর্জনা ব্যাগের স্তূপের পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম, এবং হঠাৎ আমার অন্ত্র অবর্ণনীয় ভয়াবহতায় ক্লেচ হয়ে যায়, যেমন একটি মুক্ত পতনের মতো, আপনি যখন খারাপ কিছু বা কারো মৃত্যু সম্পর্কে জানতে পারেন তখন যা ঘটে তার অনুরূপ অনুভূতি। আমি উঠে দাঁড়ালাম, এবং তারপরে আমার মাথার মধ্যে দিয়ে ব্যথা শুরু হলো - মাইগ্রেনের একটি উজ্জ্বল সাদা ফ্ল্যাশ, যদিও আমি আগে কখনো মাইগ্রেনে ভুগিনি। হোঁচট খেয়ে আমি বাথরুমে গেলাম, কিন্তু আমার পা মানল না, যেন আমি কুইকস্যান্ডে পড়ে যাচ্ছি। সম্ভবত ফ্লু হয়েছে, আমি ভাবি.

* * *

খুব সম্ভবত, কোনও ফ্লু ছিল না, যেমন কোনও বেডবাগ ছিল না। যাইহোক, কিছু প্যাথোজেন আমার শরীরে প্রবেশ করেছিল - একটি ছোট জীবাণু যা একটি চেইন প্রতিক্রিয়া শুরু করেছিল। এটা কোথা থেকে এসেছে, একজন ব্যবসায়ীর কাছ থেকে যে কয়েকদিন আগে সাবওয়েতে আমাকে হাঁচি দিয়েছিল এবং আমাদের উপর লক্ষ লক্ষ ভাইরাল কণা ছেড়েছিল, এই গাড়ির বাকি যাত্রীরা? অথবা আমি কি কিছু খেয়েছি, বা আমার ত্বকের ক্ষুদ্রতম কাটার মধ্য দিয়ে কিছু ঢুকেছে, হয়তো সেই রহস্যময় কামড়ের মধ্যে দিয়েও?

* * *

এখানেই আমার স্মৃতিশক্তি ব্যর্থ হয়।

আমার অসুস্থতার কারণ কী তা ডাক্তাররা নিজেরাও জানেন না। একটি জিনিস পরিষ্কার - যদি সেই ব্যবসায়ী আপনাকে হাঁচি দিত, তবে সম্ভবত আপনার সর্দি লেগে যেত এবং এটিই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে, এই হাঁচি আমার সমগ্র মহাবিশ্বকে বিপর্যস্ত করে তোলে; তার কারণে, আমি প্রায় একটি মানসিক হাসপাতালে যাবজ্জীবন সাজা পেয়েছিলাম।

2. একটি লেইস ব্রা মধ্যে মেয়ে

কিছু দিন কেটে গেল, এবং মাইগ্রেন, খারাপ ব্রিফিং এবং বেডব্যাগগুলি প্রায় ভুলে গিয়েছিল, এবং আমি আমার বন্ধুর বিছানায় জেগে উঠলাম, বিশ্রাম নিলাম এবং সন্তুষ্ট। আগের দিন, আমি প্রথম স্টিভেনকে আমার বাবা এবং সৎমা, জিসেলের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম। তারা ব্রুকলিন হাইটসে একটি বিলাসবহুল প্রাসাদে থাকতেন। স্টিভেন এবং আমি চার মাস ধরে ডেট করেছি, এবং আমাদের বাবা-মাকে জানা আমাদের জন্য একটি বড় পদক্ষেপ ছিল। সত্য, স্টিফেন ইতিমধ্যেই আমার মাকে চিনতেন - আমার ষোল বছর বয়সে আমার বাবা-মা বিবাহবিচ্ছেদ করেছিলেন এবং আমার মা এবং আমার সর্বদা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, যার কারণে আমরা একে অপরকে প্রায়শই দেখেছি। কিন্তু আমার বাবা একজন কঠোর গুদাম ছিল এবং আমরা কখনই তার সাথে বিশেষভাবে খোলামেলা কথা বলিনি। (যদিও তিনি প্রায় এক বছর আগে গিজেলকে বিয়ে করেছিলেন, আমার ভাই এবং আমি সম্প্রতি এটি সম্পর্কে জানতে পেরেছি।) তবে রাতের খাবারটি সফল হয়েছিল - ওয়াইন, সুস্বাদু খাবার, উষ্ণ, মনোরম যোগাযোগ। স্টিভেন এবং আমি ছাপ দিয়ে চলে গিয়েছিলাম যে সন্ধ্যাটি সফল হয়েছিল।

যদিও আমার বাবা পরে স্বীকার করেছিলেন যে সেই প্রথম সাক্ষাতে, তার কাছে মনে হয়েছিল যে স্টিফেন একটি "দীর্ঘমেয়াদী" প্রেমিকের চেয়ে একটি অস্থায়ী শখ ছিল, আমি তার সাথে একমত হব না। হ্যাঁ, আমরা সম্প্রতি ডেটিং শুরু করেছি, কিন্তু আমরা একে অপরকে ছয় বছর ধরে চিনি - যখন আমরা দেখা করি, তখন আমার বয়স আঠারো এবং আমরা দুজনেই নিউ জার্সির সামিটের একটি রেকর্ড স্টোরে কাজ করতাম। তারপরে আমরা কেবল কর্মক্ষেত্রে নম্রভাবে কথা বলেছিলাম, তবে এটি গুরুতর কিছুর দিকে পরিচালিত করেনি, যেহেতু স্টিফেন আমার চেয়ে সাত বছরের বড় ছিল (একটি আঠারো বছরের মেয়ের জন্য, পার্থক্যটি কল্পনাতীত)। এবং তারপর গত শরতের এক রাতে, আমরা পূর্ব গ্রামের একটি বারে একটি মিউচুয়াল বন্ধুর পার্টিতে আবার দেখা করি। বিয়ারের বোতল ক্লিঙ্ক করে, আমরা কথা বলতে শুরু করলাম। দেখা গেল আমাদের মধ্যে অনেক মিল ছিল: হাফপ্যান্টের প্রতি অপছন্দ, ডিলানের ন্যাশভিল স্কাইলাইনের প্রতি ভালবাসা 1
বব ডিলানের নবম অ্যালবাম।

স্টিভেনের একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল, একজন ঢিলেঢালা এবং পার্টি-গয়ারের আকর্ষণ: একজন সংগীতশিল্পী, লম্বা, বিকৃত চুল, একটি পাতলা চিত্র, তার মুখে চিরন্তন ধূমপান করা সিগারেট, সঙ্গীতের বিশ্বকোষীয় জ্ঞান। তবে তার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তার চোখ - বিশ্বস্ত এবং সৎ। এমন একজন ব্যক্তির চোখ যার লুকানোর কিছু নেই - যখন আমি তাদের দিকে তাকালাম, তখন মনে হয়েছিল যে আমরা দীর্ঘদিন ধরে ডেটিং করছি।

* * *

সেই সকালে, জার্সি সিটিতে তার বিশাল (আমার তুলনায়) স্টুডিওতে যখন আমি আমার বিছানায় প্রসারিত হলাম, আমি বুঝতে পারলাম যে পুরো অ্যাপার্টমেন্টটি আমার হাতে রয়েছে। স্টিভেন তার ব্যান্ডের জন্য মহড়া দিতে গিয়েছিলেন এবং তাকে কেবল সন্ধ্যায় ফিরতে হয়েছিল এবং আমি তার সাথে থাকতে পারি বা চলে যেতে পারি। প্রায় এক মাস আগে আমরা চাবি বিনিময় করেছি। আমার জীবনে প্রথমবারের মতো, আমার একজন প্রেমিক ছিল যার সাথে আমি এই গুরুত্বপূর্ণ ধাপে পৌঁছেছি, কিন্তু আমার কোন সন্দেহ ছিল না যে আমি সঠিক কাজটি করেছি। একসাথে আমরা খুব ভাল অনুভব করেছি, আমরা আনন্দিত বোধ করেছি, আমরা কিছুতেই ভয় পাইনি এবং জানতাম যে আমরা একে অপরকে বিশ্বাস করতে পারি। যাইহোক, আমি যখন বিছানায় শুয়েছিলাম, তখন আমি হঠাৎ, বেশ অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার মাথায় একটি বাজনা অনুভব করলাম, এমন একটি চিন্তা যা আমার চারপাশের সবকিছুকে অস্পষ্ট করে দিয়েছে: তার মেইল ​​পড়ুন.

অযৌক্তিক ঈর্ষা আমার জন্য সম্পূর্ণরূপে চরিত্রের বাইরে ছিল; এর আগে কখনও আমি এইভাবে অন্য কারও গোপনীয়তা লঙ্ঘন করার তাগিদ পাইনি। কিন্তু সেদিন, আমি কি করেছি তা বুঝতে না পেরে, আমি তার ম্যাকবুক খুলে মেইলবক্সের বিষয়বস্তু দেখতে লাগলাম। কয়েক মাসের বিরক্তিকর দৈনন্দিন চিঠিপত্র - এবং অবশেষে, তার প্রাক্তন বান্ধবীর শেষ চিঠি। "আপনার কি এটা পছন্দ হয়েছে?" - চিঠির বিষয়বস্তুতে লেখা ছিল। আমার হৃদয় আমার বুকে মরিয়া হয়ে ধড়ফড় করছিল; আমি মাউস ক্লিক. তিনি তাকে একটি নতুন চুল কাটার সাথে নিজের একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন: লাল চুল, প্রলোভনসঙ্কুল পোজ, পাউটি ঠোঁট। স্টিভেন এমনকি তার উত্তর দিতে পারে বলে মনে হয় না, তবে আমি এখনও কম্পিউটারটি স্ল্যাম করতে বা রুম জুড়ে ফেলে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে থামার পরিবর্তে, আমি আমার ক্রোধের কাছে গিয়েছিলাম এবং এক বছরের সম্পর্কের জন্য তাদের সমস্ত চিঠিপত্র পুনরুদ্ধার না করা পর্যন্ত খনন করতে থাকলাম। বেশিরভাগ চিঠি তিনটি শব্দ দিয়ে শেষ হয়েছে: আমি তোমাকে ভালোবাসি। এবং স্টিভেন এবং আমি এখনও একে অপরের কাছে আমাদের ভালবাসার কথা স্বীকার করিনি। আমি রাগে আমার ল্যাপটপ বন্ধ করে দিয়েছিলাম, যদিও এটা বলা মুশকিল যে এটা কি আমাকে রাগান্বিত করেছিল। আমি জানতাম যে আমরা ডেটিং শুরু করার পর থেকে সে তার সাথে কথা বলে নি, এবং সে তাকে দোষারোপ করার মতো কিছু করেনি। কিন্তু কিছু কারণে আমি বিশ্বাসঘাতকতার অন্যান্য চিহ্ন খুঁজতে চেয়েছিলাম।

আমি তার ড্রয়ারের হলুদ IKEA বুকের দিকে টিপটো করে নিথর হয়ে গেলাম। তার কাছে ভিডিও ক্যামেরা লাগানো থাকলে কী হবে?না, এটা হতে পারে না। তাদের অনুপস্থিতিতে অ্যাপার্টমেন্টে কী ঘটছে সেদিকে নজর রাখার কথা কে ভাববে, উদ্বিগ্ন পিতামাতারা একটি নতুন আয়াকে গুপ্তচরবৃত্তি করা ছাড়া? কিন্তু চিন্তা আমাকে যেতে দেয়নি: যদি সে এখন আমাকে দেখছে? এটা একটা পরীক্ষা হলে কি হবে?

যদিও আমি আমার অস্বাভাবিক অবসেসিভ চিন্তায় আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম, আমি ড্রয়ার খুলে তার জিনিসগুলি দিয়ে ধাক্কাধাক্কি করে মেঝেতে ফেলেছিলাম, যতক্ষণ না আমি শেষ পর্যন্ত জ্যাকপটটি পেলাম: রক স্টার স্টিকার দিয়ে সজ্জিত একটি কার্ডবোর্ডের বাক্স। বাক্সে শতাধিক চিঠি এবং ছবি ছিল, যার বেশিরভাগই ছিল তার আগের ছবি। ফটো বুথ থেকে ফটোগুলির একটি দীর্ঘ লাইন ছিল: তিনি এবং তার শেষ প্রাক্তন, একটি ধনুকে ঠোঁট, প্রেমময় চোখে একে অপরের দিকে তাকান, হাসুন, তারপরে চুম্বন করুন। আমার চোখের সামনে সবকিছু ঘটেছে, যেমন একটি শিশুদের ছবির বই: তাদের প্রেমের গল্প। পরের ছবি: একই মেয়ে একটি স্বচ্ছ লেসের ব্রা পরা, তার চর্মসার পোঁদে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার চুল ছাই রঙ করা হয়েছে, তবে এটি তার জন্য উপযুক্ত - সে মোটেও বেশ্যার মতো দেখায় না, যেমন ছাই স্বর্ণকেশী প্রায়শই করে। আর ছবির নিচে চিঠি, হাতে লেখা নোটের পুরো শিক, আমার স্কুলের দিনগুলোর কিছু। শীর্ষ চিঠিটি একই মেয়ে, ফ্রান্সে থাকার সময় কীভাবে সে তাকে মিস করে তা নিয়ে কাঁদছে। চিঠিতে দুটি শব্দের বানান ভুল ছিল; এটা লক্ষ্য করে, আমি এমন নৃশংসতা অনুভব করলাম যে আমি জোরে হেসে উঠলাম - শুধু ককিয়ে উঠলাম।

এবং তারপরে, পরের চিঠির জন্য পৌঁছানোর সাথে সাথে, সে ড্রেসার আয়নায় তার প্রতিবিম্বকে ধরেছিল, তার ব্রা এবং আন্ডারপ্যান্ট ছাড়া আর কিছুই পরা ছিল না, স্টিভেনের ব্যক্তিগত প্রেমের চিঠিগুলি তার হাঁটুর মধ্যে আটকে ছিল। একটি অদ্ভুত মহিলা আয়না থেকে আমার দিকে তাকাল - তার চুলগুলি টুস করা ছিল, তার মুখ একটি অপরিচিত কাঁপুনি দ্বারা বিকৃত ছিল। " আমি কখনোই এমন আচরণ করি না।, আমি বিরক্তিতে ভাবলাম। - কি আমার সাথে ঘটেছে? আমার জীবনে আমি আমার বন্ধুদের জিনিস নিয়ে গুজব করিনি».

আমি বিছানায় ছুটে গিয়ে ফোন অন করলাম: দেখা গেল দুই ঘন্টা কেটে গেছে! এবং সংবেদনগুলিতে, - পাঁচ মিনিটের বেশি নয়। কয়েক সেকেন্ড পরে, মাইগ্রেন আবার আমার মাথায় বিঁধল; আমি অসুস্থ অনুভূত. তখনই আমি প্রথম লক্ষ্য করলাম যে আমার বাম হাতে কিছু ভুল হয়েছে: একটি ঝাঁকুনি সংবেদন, যেমন অসাড়তার মতো, শুধুমাত্র খুব শক্তিশালী। আমি "সূঁচ" থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার চেষ্টা করে আমার মুঠিটি ক্লেঞ্চ করে এবং খুলে ফেললাম, কিন্তু এটি আরও খারাপ হয়ে গেল। তারপর, ঝনঝন উপেক্ষা করার চেষ্টা করে, আমি স্টিফেনের জিনিসগুলি সরিয়ে দেওয়ার জন্য ড্রয়ারের বুকে ছুটে যাই - যাতে সে লক্ষ্য না করে যে আমি সেগুলি দিয়ে গুঞ্জন করছি। কিন্তু অচিরেই বাম হাতটা একেবারে অসাড় হয়ে গেল।

তাদের বেশিরভাগের সাথে, আমি ছয় মাসের বেশি যোগাযোগ করিনি, এবং যদিও ছয়জনের বেশি লোক ছিল না, আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এটি একটি ভিড়। আমি ক্লাস্ট্রোফোবিক পেয়েছি; আমি ঘামছিলাম। আমার পক্ষে কোন কিছুতে মনোনিবেশ করা কঠিন ছিল, তাই আমি আমার পায়ের দিকে তাকালাম।

সু, আমাদের মা মুরগি, আমাকে একটি বড় আলিঙ্গন দিয়েছেন. তারপর তিনি চলে গেলেন এবং জোরে বললেন যাতে সবাই শুনতে পায়:

তুমি চিন্তিত কেন? আমরা সবাই তোমাকে ভালবাসি.

এটি সদয়ভাবে বলা হয়েছিল, তবে এটি আমাকে আরও চিন্তিত করে তুলেছিল। আমার বিশ্রীতা কি এতই স্পষ্ট ছিল? স্পষ্টতই, আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা অবিলম্বে আমার মুখে প্রতিফলিত হয়েছিল। সহকর্মী এবং বন্ধুদের মুখে আমি হঠাৎ মানসিক নিরাপত্তাহীনতার প্রবল বোধে আক্রান্ত হয়েছিলাম। আমি একটি ল্যাব ইঁদুর মত অনিবার্য ময়নাতদন্তের জন্য অপেক্ষা করছি. এবং আমি এই চিন্তায় কেঁপে উঠলাম যে এই সংস্করণে আমি আর কখনও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করব না, যা আসলে আমার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল।

সৌভাগ্যবশত, পোস্টটি আমাকে আমার কাজে নিজেকে নিক্ষেপ করতে চাওয়া থেকে বিরত করেনি। পল যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কেউ আমার কর্মক্ষেত্রে স্পর্শ করেনি: সমস্ত বই, নথি, এমনকি একটি কাগজের কফির কাপও পড়ে আছে যেখানে আমি সেগুলি রেখেছিলাম।

আমার প্রথম অ্যাসাইনমেন্টগুলি - সংক্ষিপ্ত নোটগুলি - বরং অসাধারণ ছিল: নিউইয়র্কের সেরা বারটেন্ডারে জনপ্রিয়ভাবে ভোট দেওয়া একজন মহিলার উপর একটি প্রতিবেদন এবং একটি মাদকাসক্ত ব্যক্তির উপর একটি ছোট নোট যিনি স্মৃতিকথার একটি বই লিখেছিলেন। তাই আমি ধীরে ধীরে প্রতিদিনের সাংবাদিকতার দায়িত্বে ফিরে এসেছি - নিবন্ধ এবং প্রতিবেদন লেখা, প্রথমে সহজ, কিন্তু আমি পাত্তা দিইনি। যে উদ্যমের সাথে আমি ব্যবসায় নেমেছিলাম তা ঠিক তার বিপরীত ছিল সাত মাস আগে, কাজ ছাড়ার আগে, যখন আমি জন ওয়ালশের সাক্ষাৎকার নেওয়ার উৎসাহও খুঁজে পাইনি। এখন আমি প্রতিটি, এমনকি সবচেয়ে তুচ্ছ রিপোর্টেজ, প্রবল উৎসাহের সাথে গ্রহণ করেছি।

যদিও আমার সহকর্মীরা প্রথম মাস ধরে আমাকে ঘিরে ধরেছিল, আমি কিছুই লক্ষ্য করিনি। আমি ভবিষ্যত নিয়ে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম - পরবর্তী নোট, পরবর্তী কাজ - যে কী ঘটছে তা আমি যথাযথভাবে মূল্যায়ন করতে পারিনি। যেহেতু আমি অনেক বেশি ধীরে টাইপ করছিলাম, তাই আমাকে বেশিরভাগ সাক্ষাত্কারের টেপ রেকর্ড করতে হয়েছিল। এখন এই রেকর্ডিংগুলি শুনছি, আমি একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি: এই সুজান ধীরে ধীরে কথা বলে, কষ্ট করে, এবং কখনও কখনও শব্দে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কত মাতাল। অ্যাঞ্জেলা, আমার "বডিগার্ড", গোপনে আমাকে নিবন্ধগুলি দিয়ে সাহায্য করেছিল, কিন্তু এমনভাবে যা দেখায়নি যে আমার সাহায্যের প্রয়োজন; পল আমাকে তার ডেস্কে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন যখন তিনি আমার নোটগুলি সম্পাদনা করেছিলেন এবং আমাকে সাংবাদিকতার মূল বিষয়গুলি পুনরায় শিখিয়েছিলেন।

কাজে ফিরে আসার মাত্র এক সপ্তাহ পরে, আমি সাত মাসের ইমেল এবং কাগজপত্রের মাধ্যমে সাজানোর শক্তি পেয়েছি। তাদের চিঠিগুলি যখন তাদের কাছে ফেরত দেওয়া হয়েছিল বা কেউ তাদের উত্তর দেয়নি তখন আমার উত্সগুলি কী সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে সম্পর্কে আমি ভাবতেও চাইনি। হয়তো তারা ভেবেছিল যে আমি আমার চাকরি ছেড়েছি নাকি পুরোপুরি সাংবাদিকতা ছেড়েছি? তারা কি আমাকে নিয়ে চিন্তা করেছিল? বই এবং প্রেস রিলিজের পাহাড়ের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে, আমি এই প্রশ্নগুলির দ্বারা যন্ত্রণা পেয়েছি।

আমার কোন সন্দেহ ছিল না যে আমি পুরোপুরি স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছি। কাজে যাওয়ার আগে ডক্টর আর্সলানকে তাই বলেছিলাম। সেই সময়ে, ওষুধের ডোজ এতটাই কমে গিয়েছিল যে সেগুলি প্রায় বাতিল হয়ে যেতে পারে। আমার বাবা-মা এবং আমি আরসলানের অফিসে টেবিলে বসেছিলাম, আমার স্রাবের পর থেকে প্রতি দুই সপ্তাহের মতো।

এবং আবার একই প্রশ্ন। শতভাগ হিসাবে আপনি আপনার সুস্থতাকে কীভাবে মূল্যায়ন করবেন?

আমি বিনা দ্বিধায় উত্তর দিলাম:

এবং এই সময়, মা এবং বাবা উভয়ই সম্মতিতে মাথা নাড়লেন। এমনকি আমার মা অবশেষে আমার মূল্যায়নের সাথে একমত হন।

ঠিক আছে, তাহলে আমি অবশ্যই বলব যে আপনি আর আমার প্রতি আগ্রহী নন, - ডঃ আর্সলান হাসিমুখে বললেন, এবং তার সাথে আমাদের পেশাদার সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয়ে গেল।

তিনি আরও এক সপ্তাহের জন্য উপশমকারী এবং অ্যান্টিসাইকোটিকস গ্রহণ চালিয়ে যাওয়ার এবং তারপর বন্ধ করার পরামর্শ দেন।

মনে আগুন জ্বলে। আমার পাগলামির মাসসুজান কাহালান

(রেটিং: 1 , গড়: 5,00 5 এর মধ্যে)

শিরোনাম: আগুনে মন। আমার পাগলামির মাস

মাইন্ড অন ফায়ার বইটি সম্পর্কে। সুজান ক্যাচালানের মাই ম্যাডনেস মাস

সুজান কাহালান তার অসুস্থতার সময় তার সাথে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলি তার স্মৃতি থেকে একটু একটু করে বের করেছেন, তার চিকিৎসা করা ডাক্তার, আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুদের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন। এক হাজার পৃষ্ঠার মেডিকেল রিপোর্ট পড়ুন, তার ঘর থেকে কয়েকশ ভিডিও ক্লিপ দেখেছি… সব মনে রাখার জন্য যে সে একবার পাগল হয়ে গিয়েছিল…

বই সম্পর্কে আমাদের সাইটে lifeinbooks.net আপনি রেজিস্ট্রেশন ছাড়াই বিনামূল্যে ডাউনলোড করতে পারেন বা "মাইন্ড অন ফায়ার" বইটি অনলাইনে পড়তে পারেন। আইপ্যাড, আইফোন, অ্যান্ড্রয়েড এবং কিন্ডলের জন্য epub, fb2, txt, rtf, pdf ফরম্যাটে সুজান কাহালানের মাই ম্যাডনেস মাস। বইটি আপনাকে অনেক আনন্দদায়ক মুহূর্ত এবং পড়ার জন্য সত্যিকারের আনন্দ দেবে। আপনি আমাদের অংশীদার থেকে সম্পূর্ণ সংস্করণ কিনতে পারেন. এছাড়াও, এখানে আপনি সাহিত্য জগতের সর্বশেষ খবর পাবেন, আপনার প্রিয় লেখকদের জীবনী শিখুন। নবীন লেখকদের জন্য, দরকারী টিপস এবং কৌশল, আকর্ষণীয় নিবন্ধ সহ একটি পৃথক বিভাগ রয়েছে, যার জন্য আপনি লেখার জন্য আপনার হাত চেষ্টা করতে পারেন।

তাদের বেশিরভাগের সাথে, আমি ছয় মাসের বেশি যোগাযোগ করিনি, এবং যদিও ছয়জনের বেশি লোক ছিল না, আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এটি একটি ভিড়। আমি ক্লাস্ট্রোফোবিক পেয়েছি; আমি ঘামছিলাম। আমার পক্ষে কোন কিছুতে মনোনিবেশ করা কঠিন ছিল, তাই আমি আমার পায়ের দিকে তাকালাম।

সু, আমাদের মা মুরগি, আমাকে একটি বড় আলিঙ্গন দিয়েছেন. তারপর তিনি চলে গেলেন এবং জোরে বললেন যাতে সবাই শুনতে পায়:

তুমি চিন্তিত কেন? আমরা সবাই তোমাকে ভালবাসি.

এটি সদয়ভাবে বলা হয়েছিল, তবে এটি আমাকে আরও চিন্তিত করে তুলেছিল। আমার বিশ্রীতা কি এতই স্পষ্ট ছিল? স্পষ্টতই, আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা অবিলম্বে আমার মুখে প্রতিফলিত হয়েছিল। সহকর্মী এবং বন্ধুদের মুখে আমি হঠাৎ মানসিক নিরাপত্তাহীনতার প্রবল বোধে আক্রান্ত হয়েছিলাম। আমি একটি ল্যাব ইঁদুর মত অনিবার্য ময়নাতদন্তের জন্য অপেক্ষা করছি. এবং আমি এই চিন্তায় কেঁপে উঠলাম যে এই সংস্করণে আমি আর কখনও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করব না, যা আসলে আমার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল।

সৌভাগ্যবশত, পোস্টটি আমাকে আমার কাজে নিজেকে নিক্ষেপ করতে চাওয়া থেকে বিরত করেনি। পল যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কেউ আমার কর্মক্ষেত্রে স্পর্শ করেনি: সমস্ত বই, নথি, এমনকি একটি কাগজের কফির কাপও পড়ে আছে যেখানে আমি সেগুলি রেখেছিলাম।

আমার প্রথম অ্যাসাইনমেন্টগুলি - সংক্ষিপ্ত নোটগুলি - বরং অসাধারণ ছিল: নিউইয়র্কের সেরা বারটেন্ডারে জনপ্রিয়ভাবে ভোট দেওয়া একজন মহিলার উপর একটি প্রতিবেদন এবং একটি মাদকাসক্ত ব্যক্তির উপর একটি ছোট নোট যিনি স্মৃতিকথার একটি বই লিখেছিলেন। তাই আমি ধীরে ধীরে প্রতিদিনের সাংবাদিকতার দায়িত্বে ফিরে এসেছি - নিবন্ধ এবং প্রতিবেদন লেখা, প্রথমে সহজ, কিন্তু আমি পাত্তা দিইনি। যে উদ্যমের সাথে আমি ব্যবসায় নেমেছিলাম তা ঠিক তার বিপরীত ছিল সাত মাস আগে, কাজ ছাড়ার আগে, যখন আমি জন ওয়ালশের সাক্ষাৎকার নেওয়ার উৎসাহও খুঁজে পাইনি। এখন আমি প্রতিটি, এমনকি সবচেয়ে তুচ্ছ রিপোর্টেজ, প্রবল উৎসাহের সাথে গ্রহণ করেছি।

যদিও আমার সহকর্মীরা প্রথম মাস ধরে আমাকে ঘিরে ধরেছিল, আমি কিছুই লক্ষ্য করিনি। আমি ভবিষ্যত নিয়ে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম - পরবর্তী নোট, পরবর্তী কাজ - যে কী ঘটছে তা আমি যথাযথভাবে মূল্যায়ন করতে পারিনি। যেহেতু আমি অনেক বেশি ধীরে টাইপ করছিলাম, তাই আমাকে বেশিরভাগ সাক্ষাত্কারের টেপ রেকর্ড করতে হয়েছিল। এখন এই রেকর্ডিংগুলি শুনছি, আমি একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি: এই সুজান ধীরে ধীরে কথা বলে, কষ্ট করে, এবং কখনও কখনও শব্দে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কত মাতাল। অ্যাঞ্জেলা, আমার "বডিগার্ড", গোপনে আমাকে নিবন্ধগুলি দিয়ে সাহায্য করেছিল, কিন্তু এমনভাবে যা দেখায়নি যে আমার সাহায্যের প্রয়োজন; পল আমাকে তার ডেস্কে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন যখন তিনি আমার নোটগুলি সম্পাদনা করেছিলেন এবং আমাকে সাংবাদিকতার মূল বিষয়গুলি পুনরায় শিখিয়েছিলেন।

কাজে ফিরে আসার মাত্র এক সপ্তাহ পরে, আমি সাত মাসের ইমেল এবং কাগজপত্রের মাধ্যমে সাজানোর শক্তি পেয়েছি। তাদের চিঠিগুলি যখন তাদের কাছে ফেরত দেওয়া হয়েছিল বা কেউ তাদের উত্তর দেয়নি তখন আমার উত্সগুলি কী সিদ্ধান্ত নিয়েছে সে সম্পর্কে আমি ভাবতেও চাইনি। হয়তো তারা ভেবেছিল যে আমি আমার চাকরি ছেড়েছি নাকি পুরোপুরি সাংবাদিকতা ছেড়েছি? তারা কি আমাকে নিয়ে চিন্তা করেছিল? বই এবং প্রেস রিলিজের পাহাড়ের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে, আমি এই প্রশ্নগুলির দ্বারা যন্ত্রণা পেয়েছি।

আমার কোন সন্দেহ ছিল না যে আমি পুরোপুরি স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছি। কাজে যাওয়ার আগে ডক্টর আর্সলানকে তাই বলেছিলাম। সেই সময়ে, ওষুধের ডোজ এতটাই কমে গিয়েছিল যে সেগুলি প্রায় বাতিল হয়ে যেতে পারে। আমার বাবা-মা এবং আমি আরসলানের অফিসে টেবিলে বসেছিলাম, আমার স্রাবের পর থেকে প্রতি দুই সপ্তাহের মতো।

এবং আবার একই প্রশ্ন। শতভাগ হিসাবে আপনি আপনার সুস্থতাকে কীভাবে মূল্যায়ন করবেন?

আমি বিনা দ্বিধায় উত্তর দিলাম:

এবং এই সময়, মা এবং বাবা উভয়ই সম্মতিতে মাথা নাড়লেন। এমনকি আমার মা অবশেষে আমার মূল্যায়নের সাথে একমত হন।

ঠিক আছে, তাহলে আমি অবশ্যই বলব যে আপনি আর আমার প্রতি আগ্রহী নন, - ডঃ আর্সলান হাসিমুখে বললেন, এবং তার সাথে আমাদের পেশাদার সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয়ে গেল।

তিনি আরও এক সপ্তাহের জন্য উপশমকারী এবং অ্যান্টিসাইকোটিকস গ্রহণ চালিয়ে যাওয়ার এবং তারপর বন্ধ করার পরামর্শ দেন।